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Introduction 

Welcome to the second anthology of new writing by 
Azerbaijani women. This volume, Buta II: The Regional Writers 
Workshop, is named for the eggplant shaped, or paisley, symbol 
of female power and creativity. It contains writing by women 
from many backgrounds who have many demanding roles—
teachers, journalists, students, businesswomen, and 
homemakers. Yet all are writers, often called by the spirit, as 
Aliyeva Maftuna Arzu says, to create. And most, unlike the 
writers included in the last anthology, are from the more rural 
areas of Azerbaijan. It can be especially difficult for women 
from the regional areas of Azerbaijan to make professional and 
creative connections. All the reasons that make this difficult for 
women even in Baku—family, children, work obligations—are 
magnified when distance and the costs of travel are added to 
the mix.  
 
So, after the success of the workshop we held in 2010 for 
women writers in Baku, in June of 2012, we held a second 
workshop. This time, however, nearly twenty women from the 
regional areas and smaller cities of Azerbaijan travelled to 
Baku. This workshop was modeled after the 2010 workshop, 
with the added goal of connecting women writers from the 
regional areas of the country with each other and with their 
colleagues in Baku and the United States. The week was a great 
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success, as both regional and Baku writers wrote, shared, and 
critiqued each other’s work. Particularly exciting were the 
number of younger women who attended from the regions. 
Their exuberance and goals as writers suggest good things 
ahead for literature in Azerbaijan. And, now, unlike in 2010, 
nearly all these writers are able to continue their connections 
with each other via the internet, through email and facebook. 
 
In these pages you find poetry, fiction and philosophy, all 
exploring issues of keen interest to rural as well as urban 
women in Azerbaijan today: tradition and change, gender 
equity, social justice, the economy and, of course, love. So, 
enter, and enjoy!  
 
 
Alison Mandaville 
Decorah, Iowa, USA 
November 3, 2012 
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Ön söz 

 

Azərbaycanlı qadın yazıçıların yeni yazılarını əhatə edən 
ikinci antologiya sizin ixtiyarınıza verilir. Bu cild də 
qadın gücünü və təxəyyülünü, nəslin davamını simvolizə  
edən butanın adı ilə “Buta- II: Regionlardan olan qadın 
yazıçıların seminarı” adlandırılıb. 
Topluya həyata və ədəbiyyata fərqli baxışları olan 
müəlliflərin – peşəkar yazıçıların, sıravi müəllim, 
jurnalist, tələbə  və evdar qadınların yazıları daxil edilib. 
Bu adamların hamısı, seminar iştirakçısı Məftunə 
Əliyevanın təbiriylə desək, tez-tez ruh tərəfindən 
yaratmağa çağırılırlar.  
Əsərləri əvvəlki antalogiyaya daxil edilmiş yazıçılardan 
fərqli olaraq  bu antalogiyaya əsərləri daxil edilən 
yazıçıların  əksəriyyəti Azərbaycan paytaxtından aralıda 
– bölgələrdə yaşayan yaradıcı qadınlardır. Bölgələrdə 
yaşayan Azərbaycanlı qadınlar üçün professional və 
yaradıcı əlaqələr qurmağın özəl çətinlikləri var. Bu 
çətinliyi yaradan amillər - ailə, uşaqlar, iş öhdəlikləri 
kimi vəzifələrin olması hətta Bakıda yaşayan yaradıcı 
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qadınlar üçün də səciyyəvidir. Ucqar bölgələrdə yaşayan 
qadınlar üçün isə bu vəzifələrdən əlavə uzaq məsafəyə - 
daha qaynar yaradıcı mühit olan paytaxta gəlib- getmək, 
yol xərcləri kimi başqa çətinliklər də var. 
Bu amilləri nəzərə alaraq biz regionlarda yaşayan 
yaradıcı qadınların bir qrupu ilə belə bir görüş – seminar 
keçirməyi qərara aldıq. Beləliklə, 2010-cu  ildə qadın 
yazıçıların  Bakıda keçirilmiş uğurlu seminarıdan sonra 
2012-ci ilin iyun ayında ikinci seminarı təşkil etdik. Bu 
dəfə Azərbaycanın bölgələrindən və kiçik şəhərlərindən 
təxminən iyirmi qadın Bakıya gəldi. Ölkənin ayrı-ayrı 
bölgələrindən olan yazıçı qadınları bir-biri ilə, eləcə də 
Bakıda və Birləşmiş Ştatlarda yaşayan həmkarları  ilə bir 
araya gətirməklə bu seminar 2010-cu ildəki seminardan 
bir qədər fərqləndi. Həm regional, həm də Bakı 
yazıçılarının birgə yaradıcı fəaliyyəti, bir-birinin əsərini 
müzakirə  və tənqid şəraitində keçən bu seminar səmərəli 
və xeyli uğurlu oldu. Xüsusilə daha gənc və təcrübəsiz 
qadın yazıçıların seminarda iştirakı çox sevindirici idi. 
Onların yaradıcı yazı prosesinə coşqun və məqsədli 
şəkildə qoşulmaları, müzakirələrdə fəallıq göstərmələri 
Azərbaycan ədəbiyyatının parlaq gələcəyindən xəbər 
verir.  
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2010-cu ildən fərqli olaraq, indi bu yazıçıların, demək 
olar ki, hamısı internet, elektron poçt və və ya facebook 
vasitəsi ilə əlaqələri davam etdirməyə qadirdirlər. 
Siz bu kitabda Azərbaycanın şəhər və kəndlərində 
yaşayan yaradıcı qadınların maraq dairələrini əhatə edən 
mövzularda - adət-ənənə və dəyişikliklər barədə, gender 
bərabərliyi, ictimai ədalət, iqtisadiyyat və əlbəttə ki, 
məhəbbət mövzusunda qələmə aldıqları poeziya, nəsr və 
fəlsəfi nümunələrlə tanış olacaqsınız. Buyurun, oxuyun, 
əylənin! 

Əlison Məndəvil  
ABŞ, Ayova  ştatı, Dekorah şəhəri. 
3 noyabr 2012-ci il 
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Elvira Emil 
1994-cü ildə Rusiya Federasiyasının Kimov şəhərində 
anadan olub. 2011-ci ildə Gəncə şəhərindəki  39 nömrəli 
orta məktəbi bitirib. Rus dilində yazdığı “Hisslər” adlı 
ilk şeiri 2009-cu ildə məktəb qəzetində dərc olunub.  
Hazırda Gəncədə fəaliyyət göstərən “Xaricdə təhsil” 
məsləhət mərkəzində ingilis dili müəllimi işləyir.  
 
Elvira Emil 
Was born in 1994 in the city of Kimov in the Russian 
Federation. In 2011 she graduated from secondary 
school number 39 in the city of Ganja. Her first poem 
“Feelings” was been published in her school newspaper 
in 2009.  
She is currently working at the “Study Abroad” advising 
center in Ganja as an English teacher.  
 
 
Getsəm də, hər an ürəyimdəsən 
 
Gedirəm, 
Gözün yollarda qalmasın. 
Əllərimi əlindən çoxdan üzmüşəm, 
İndi isə ürəyimi qoyub gedirəm 
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Ağlama ey yar! Ey qəlbimin varisi! 
Gözlərimi gözündə qoyub gedirəm... 
Ayrılıq acısa da, dözək bir təhər 
Görüş günü bəlkə də nə vaxtsa gələr. 
Yalnızlığa doğru, başı aşağı, 
Ümidimi yanında qoyub gedirəm. 
Yaxşısı budur - gözləmə. 
Kəpəzi, Gəncəni, səni qoyub gedirəm. 
 
 
Though I left, you remain in my heart 
 
I’m going, 
Don’t wait, watching the road. 
I tore my hands from yours long ago, 
And now I go, leaving my heart. 
 
Don’t cry, my love! Oh, my heart’s heir! 
I go, leaving my eyes in yours. 
Though the separation be bitter, we’ll bear it somehow. 
We may meet again,  one day. 
 
Towards loneliness, head low, 
I go—leaving my hope with you. 
It is better—don’t wait for me. 
I’m leaving Kapaz, Ganja and you. 
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Firuzə  Məmmədova  
Məmmədova Firuzə Cümşüd qızı 1988-ci ildə Gəncə 
şəhərində anadan olub. 1993-2004-cü illərdə Gəncə 
şəhərindəki  Nəsimi adına 44 saylı Bağça- Məktəb Lisey 
Kompleksində təhsil alıb. 2005-ci ildə Bakı İctimai-Siyasi 
Universitetinin Jurnalistika fakultəsinə daxil olub, 2010-
cu ildə həmin Universiteti bitirib. 2008-ci ilin avqust 
ayında Kəpəz Müstəqil Teleradio Şirkətində aparıcı-
müxbir vəzifəsində çalışıb.  
2011-ci ildən həmin şirkətdə Xüsusi Layihələr 
Deprtamentinin baş redaktoru kimi fəaliyyət göstərir. 
Ailəlidir, bir qızı var. 
 
 
Firuze Mammadova   
Was born in 1988 in Ganja. She received her secondary 
school education at Secondary School 44. She entered 
the school of Journalism at the Baku Social-Political 
University in 2005 and graduated in 2010. In 2008 she 
began work as a reporter at Kapaz Independent 
Teleradio Companyas. In 2011 she was appointed editor-
in-chief of the Department of the Special Projects.  
She is married with one daughter. 
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Pəncərədəki uşaq... və yaxud ruhların söhbəti 
 
Gecədir. Hər tərəf sükuta bürünüb. Bu sükutu, qaranlığı 
yalnız həzin musiqi və işıq pozur. Hamı yatıb, artıq 
gecədən xeyli keçib... Yalnız o oyaqdır. Fikirlər 
yuxusunu perik salıb. Göz qapaqları bir-birinə yovuşmur. 
Bu kiçik, əslində dünyanın bütün dərd-qəmindən uzaq 
olan 8 yaşlı uşaq görəsən niyə fikirlərin əlində əsir qalıb? 
 

Qeybdən gələn səs: 
- Ona uşaq gözüylə baxma. Bəzən hətta gözəl 

hesab etdiyiniz gülə də xəfif səhər mehi əziyyət 
verir, soldurur. Gözlərində nəm - səhər şehi... 

- Demək bizim adi hesab etdiyimiz həyat 
qanunları onun körpə qəlbində iğtişaş yaradır! 
Ürəyində yaranmış xırda ağrı hissəcikləri 
onunla bərabər böyüyərək böyük hissələrə 
çevriləcək... 

- O ki, hər gün birgə yaşıdları ilə oynayır, deyir-
gülür. 

- Elə əsl fəlakət də budur. Heç kəs fərqinə 
varmasın deyə o, gecələrlə musiqiylə sirdaşdır. 
Axı onun həmyaşıdı olan uşaqlar onu başa 
düşməz! 

- Bütün kədərini, qəmini tənha gecələrdə yaşlı 
insan kimi köçmüş bizimlə - ata-anası ilə 
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bölüşür, səhər isə ruhu özünə qayıdaraq 
yenidən uşaqlaşır.. 

- Mən yenə anlamadım, axı o nəyi fikirləşir? 
- Onun bir özü, bir də Allahı bilir. 
- Görəsən? biz onu Tanrıdan öyrənə bilərik? 
- O deməz! 
- Niyə? 
- Tanrım bəndəsinin sirrini heç kimə açmaz! 
- Bəs onun qarşısındakı nədir? 
- Şəkillər! 
- Kimin? 
- Bizim... O, bizi düşünür, bizim həsrətimizlə 

yaşayır. 
- Yaxşı ki, ruhumuz onu hifz edir. Yəqin o bunu 

bilir. 
- Demək, o bizim hər gecə gəldiyimizi bilir... 
- Bilir, bilir. 
- Yaxşı, gedək, vaxtdır. Sabah gələrik. 

 
Uşaq ağlamağa başladı... Hiss etdi ki, ata-anasının ruhu 
çıxıb getdi. Amma tunelin sonunda işıq görünürdü...  
Onların 8 yaşındakı uşaqlarının artıq 20 yaşı var. 8 
yaşından o, bu pəncərədə hər gecə onları gözləyir... 
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A Child at the Window or The Spirits’ Conversation 
 
It is night. Everything is covered in silence. It is a dark stillness 
disturbed only by melancholy music and a few lights. Everybody is 
sleeping, already the night is very late. Only he is awake. Thoughts 
have driven away his sleep. His eyelids just won’t close. And why 
is this small, eight-year-old boy, apparently free from the cares of 
the world, so very full of thoughts? 

 
A voice comes from heaven, “Don’t see him as a 

child. Sometimes a gentle morning breeze makes even a 
beautiful flower suffer, fade. As wet morning dew in the 
eyes...” 

“It seems as if the common laws of life create unrest 
in his little heart—little bits of pain in his heart that will 
grow into big shards as he grows...” 

“But he plays with children his own age every day, 
makes jokes, chatters.” 

“That is the tragedy of it. No one sees, how he has 
become intimate with the night-time, with the sad music. 
His peers don’t really understand him.” 

“During the lonely nights, like an adult, he shares 
all his grief, sorrow with us—with his late mother and 
father. In the morning his spirit returns and he becomes a 
child again. 

“I still don’t understand. After all, what does he 
think about?” 

“Only he himself and God know.” 
“I wonder can we can find out from God?” 
“God won’t say.” 
“Why?” 
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“God will not reveal his creatures’ secrets.” 
“But what are those things in front of the child?” 
“Photos.” 
“Whose?” 
“Ours... He is thinks of us and longs for us.” 
“How good that our spirits protect him. Perhaps he 

is aware of our care.” 
“Then he knows that we come every night.” 
“Oh, yes. He knows.” 
“Well, let’s go. It’s time. We will come again 

tomorrow.” 
 
The child began to cry. He could feel that his parents’ spirits had 
left him. Yet—a light could be seen at the tunnel’s end. 
 
Their eight-year-old child is now twenty. And from the time that 
he was eight years old, up until this very day, he has waited for 
them at this window, every night. 
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Gülarə Aydın 
Abdullayeva Gülarə Məmməd qızı Quba rayonunun 
Zərdabi qəsəbəsində anadan olub.  
Bakı Dövlət Universitetinin Şərqşünaslıq fakültəsinin 
bakalavr və magistr pilləsini bitirib. Hazırda AMEA-nın 
A.A.Bakıxanov adına Tarix İnstitutunun doktorantıdır.  
Şeirləri “Ay işığı” ədəbi toplusunda və müxtəlif mətbu 
orqanlarda dərc olunub.  
“Ayrı-ayrı ünvanlarda” adlı şeirlər kitabının müəllifidir.  
 
Gulara Aydin 
Gulara Mammad Abdullayeva was born in Zardabi town 
of  Guba. She has graduated from school of  Eastern 
Studies of  Baku State University at  bachelors and 
master levels. Currently, she is the Phd student of the 
Azerbaijan National Academy of Sciences.  
Her poems have been published in "Ay ishigi" magazine 
as well as other magazines. She is the author of poetry 
book entitles "In different addresses".  
 
 
Adım haqqında 
(İştirakçıların öz adları ilə bağlı seminarda yazılmış 
yazları) 
 
Ağlım kəsəni adımı hər eşidəndə diksinmişəm. Deyirlər, 
adam bir şeyə alışır. Mən adıma alışmadım ki, 
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alışmadım. Yəqin siz də deyəcəksiniz ki, a... mən də. Elə 
bilirəm, adım ağır səslənmir. Mənim ağır adlardan xoşum 
gəlir... Amma fikirləşəndə ki, bəs adım nə olsa yaxşıdır, 
yenə tapa bilmirəm. Adımı kim çəksə mənə yad gəlir, ən 
doğmalar çağırsa belə!  
Əvvəl adım haqda çox fikirləşirdim, amma axır vaxtlar 
başım elə qarışıb ki, heç adımı eşitmirəm. Öz adım 
qulağıma ögeydir... Hərdən bu adı mənə doğmalaşdıran, 
hətta sevdirən olub. Amma özümə qalsa adımdan heç 
xoşum gəlməyib.  
Hərdən “Gülnarə?” –deyə soruşanlar da olur. Elə 
hirslənib deyirəm ki, “n” yoxdur. Guya öz adım lap 
yaxşıdır... Əslində mənası pis deyil. Farsca qol-gül, arə-
arəstən -düzələn felindən, yəni güldən düzəldilmiş 
deməkdir. 
 
Bir təskinlik yerim var; ad adamı bəzəməz, adam adı 
bəzər. Amma adı da düşünüb qoysalar...  
 
 
About my name 
(Workshop participants’ writings about their own names 
written during the workshop) 
 
Ever since I can remember, I have been startled to hear 
my name called. They say that a person can get used to 
anything. But I’ll never get used to my name. Never. 
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Perhaps, you reprove me for this. Yet, I can’t take my 
name seriously. I like serious names. But each time I try 
to imagine what name would better suit me, I can’t come 
up with anything. No matter who it is calling my name, it 
always sounds alien—even in the voice of a person dear 
to me.  
 
I used to think about my name a great deal. But recently, 
I’ve been so busy that I don’t even hear my own name 
called. My name is strange to my ears. Occasionally 
others have been able to say this name so it seems natural 
to me, even likeable. But the fact remains: I don’t like my 
name at all.  
 
Sometimes people come up to me saying, “Gulnare?” 
Then I become angry and tell them that there is no “n.” 
As if my name, spelled correctly, is any better! In truth, 
its meaning is not bad. In Persian “qul” means “flower.” 
And “are” is from the verb “aresten;” it means “made.” 
And so my name means “made of flowers.” 
 
I have one consolation: The name does not decorate the 
person, but, rather, the person decorates the name. 
Nevertheless people should think before naming us. 
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Göyün göyərmiş üzündə 
 
Göyün göyərmiş üzündə 
Buludlar cücərib qalıb. 
Uşaq arzularımın çoxu 
Ürəyimdə azıb qalıb. 
 
Səhərin ala-toranlığı 
Ulduzları biçib gəlib. 
Uzaq arzularım yuxuma 
Ayaqyalın qaçıb gəlib. 
 
Görən kimdədir günah 
Sizmi məndən üz döndərdiz? 
Mən sizə analıq etmədim? 
Bəlkə bu son vidaymış, 
Niyə sizinlə getmədim?... 
 
Sev məni 
Heç zaman qovuşmasaq da. 
Görüşək,  
Əllərin əlimə toxunmasa da. 
Baxışaq,  
Gözlərin gözümdən uzaq olsa da. 
Gəl, bizə, 
Evimin yerinə məzar olsa da.... 
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On the blue face of the sky 
 
On the blue face of the sky 
clouds still blossom.  
Most of my childhood dreams 
remain lost in my heart. 
 
The early dawn’s light came,  
reaping the stars. 
My far-distant wishes ran  
to my dreams, barefooted. 
 
I wonder who’s fault this is. 
Did you turn your face from mine? 
Didn’t I give you a mother’s care? 
Maybe this was the last farewell, 
why didn’t I go with you? 
 
Love me, 
though we will never be together. 
Let’s meet, 
though your hands will never touch mine. 
Let our eyes meet, 
even if from a distance. 
Let us visit, 
in the grave if not in my house. 
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Günel Huseynzadə  

Huseynzadə Günel Məzahir qızı 1995-ci ildə Xaçmaz 
şəhərində anadan olub. Hazırda Bakı Sənaye Pedaqoji 
Kolecinin 3-cü kursunda fiziki tərbiyə və idman 
fakultəsində təhsil alır. Kicik yaşlı qızlardan ibarət futbol 
komandası var. Boş vaxtlarında onlarla məşq edir, 
fortepianoda calır ve poeziya ilə məşğul olur. Bu həyat 
ona boyuk zovğ verir ve həyatından çox məmnundur. 
 
Gunel Huseynzade  
 
Huseynzade Gunel was born in 1995 in the town of 
Xachmaz. She is currently a third year student with the 
Sports faculty at Baku Industrial Pedagogical College. 
She coaches a football team for young girls. In her spare 
time she trains with them, plays on the pianoforte and 
writes—mostly poetry. She is very happy with her life 
and takes great delight in life in general! 
 

Görəsən, bir azca səni unudub 
birtəhər başımı qatarammı heç? 
Görəsən, kölgənin ucundan tutub 
gəlsəm, gəlsəm sənə çatarammı heç? 
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Mən zengi basanda sən aç qapını, 
Bəxtimə cıxıbsan,qarsıma sən cıx… 

Yuxuma gəlmişdin... 
Qısıldıq küncə. 
Danışdıq... 
Yel əsdi... 
Dağıldı dərd-qəm. 
 

Kölgəyə dönmüşdüm, 
Səni görüncə 
Sənin işığında yox oldu kölgəm... 

 
δ 
 
Forgetting you— 
can I ever be interested in anything else? 
Catching hold of the edge of your shadow, 
pullling myself along, can I ever reach you? 
 
When I ring the doorbell, you open the door. 
falling into my fate, you meet me, coming to me in a 
dream: 
Pressed into a corner 
we speak, 
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the wind blows, 
all heartache withdraws. 
 
I had become a shadow— 
but as I see you 
my shadow disappears in your light. 
 
 
 
Xəyalə Sevil 
 
Abbasova Xəyalə Vaqif qızı 1985-ci  ildə Gəncə 
şəhərində anadan olub. Azərbaycan Müəllimlər 
İnstitunun “pedaqogika və metodika” fakultəsini bitirib. 
Azərbaycan Yazıçılar Birliyinin üzvüdür. Prezident 
təqaüdçüsüdür. Şeirləri dövri mətbuatda münrəzəm çar 
olunur. Üç şeir kitabı çıxıb. 
Ailəlidir, bir qızı var. 
 
Xayala Sevil 
 Abbasova Xayala Vaqif was born in 1985 in Ganja. She 
graduated from the school of pedagogy and methodology 
of the Azerbaijan Institute of Teachers. She is a member 
of Azerbaijan Writers’ Union and has a presidential 
scholarship. She has published three books of poetry. 
Her poems have appeared in a variety of publications.  
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She is married and has a daughter.  
 
Ağac 
 
Bu ağacın payız dərdi başlayıb, 
Əlləri qoynunda fikirə gedir. 
Yarpaqlar ozünü atır budaqdan, 
Yarpaqlar, elə bil, intihar edir. 
 
Bu ağacın payız dərdi başlayıb, 
Cılızlaşıb, soluxubdu bu ağac. 
Bu ağac ki yazda belə deyildi, 
Dərd çəkməkdən sınıxıbdı bu ağac. 
 
Bu ağacın payız dərdi başlayıb- 
Yaz olaydım, dərdlərini alaydım. 
Bu ağacın dərdi necə böyükmüş, 
Mən də deyirdim ki, ağac olaydım... 
 
 
Tree 
 
Autumn’s grief has begun. 
Sunk in thought, the tree crosses its arms. 
Leaves throw themselves from the branches— 
They seem to commit suicide. 
 
Autumn’s grief has begun. 
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Withered, the tree has faded. 
It wasn’t so in the Spring; 
Grief has weakened this tree. 
 
For this tree, Autumn’s grief has begun— 
I would be the Spring, take away its sorrow. 
How great was the grief of this tree! 
Once, I said that I wished to be a tree. 
 
* 
Adım haqqında 
(İştirakçıların öz adları ilə bağlı seminarda yazılmış 
yazları) 
 
Uşaqlıqda adımı  sevmirdim.Ümumiyyətlə, “x”  hərfini 
sevmirdim, “x”  ilə başlayan adları da. Mənə görə ən 
çirkin hərfiydi “x” hərfi – təəssüf ki, mənim adım da bu 
hərf ilə başlamışdı. Əslində “x” hərfini niyə 
sevməməyimi heç özüm də bilmirdim. 
Adımı bibim qoyub. Bibim Xəyalə adını o qədər sevirmiş 
ki,hətta gələcək həyat yoldaşı ilə ilk dəfə tanış olanda öz 
adını Xəyalə deyibmiş. 
Böyüdükcə adımın mənasını dərk elədim,adımı sevdim. 
Xəyalə xəyal qurmaq, xəyallarla yaşamaq deməkdir. 
Məncə hər insan öz adının taleyini yaşayır. Mən də 
eləyəm. Ən qəmgin vaxtımda belə hansısa yaxşı günün 
xəyalını qurmaq istər-istəməz üzümdə gülüş yaradır, 
məni xoşbəxt edir.  
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2 ildir adımın yanına qızımın adı da əlavə olunub – Sevil. 
Xəyalə Sevil olmuşam. İndi adımı daha çox sevirəm. 
 
About my name 
(Workshop participants’ writings about their own names 
written during the workshop) 
 
In my childhood, I didn’t like my name. In general, I didn’t care 
for the letter X—or names begining with X. To me, this letter was 
the ugliest of all and yet, unfortunately, it was the one with which 
my name began. Truly, I have no idea why I didn’t like the letter 
X. 
 
My aunt gave me this name. She liked the name Xayala so much, 
that when she first met her husband she introduced herself as 
Xayala—though it wasn’t her name. 
 
As I grew older, and understood its meaning, I began to love my 
name. Xayala means to dream, to live with dreams. I believe that 
everyone lives out the meaning of his or her name. I’m no 
exception. In my darkest hours, my mind constructs dreams of 
good times, all willy nilly, igniting a smile on my face, bringing 
me happiness.  
 
And two years ago, my daughter’s name–Sevil (Loved) joined 
mine. I became Xayala Sevil—Dreaming Loved. Now, I love my 
name even more. 
 
* 
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Villanel şeir 
 
Yaş kimi düşmüşəm ömrün gözündən, 
Kölgədi, gün də yox quruya ömrüm. 
İslanıb, nəm atıb xatirələrim. 
 
Bədənim ruhumun kirayə evi, 
Ruhum bu bədəndə yarımcan olub. 
Yaş kimi düşmüşəm ömrün gözündən. 
 
Bu günüm dünənin bətnindən çıxıb, 
Dünənim əcəli çatmış anadır. 
İslanıb, nəm atıb xatirələrim. 
 
Qayıtsam...Qayıda bilmək olarmı?! 
Ya qaçıb gizlənib, ya olüb bu yol. 
Yaş kimi düşmüsəm ömrün gözündən. 
 
Həyat gözlərimdə uzun yol çəkir, 
O yolla keçmişi qaytara bilsəm... 
İslanıb, nəm atıb xatirələrim. 
 
Bu ömrə, bu günə, bu məhəbbətə 
İlləri yem atıb xatirələrim. 
Yaş kimi düşmüşəm ömrün gözündən, 
İslanıb, nəm atıb xatirələrim. 
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Villanelle 
 
Like a tear, I have fallen from life’s eyes. 
I am in shadow; no sun dries my life. 
My memories are soaked through. 
 
This body is my spirit’s rented house. 
In this body, my spirit is half drowned. 
Like a tear, I have fallen from life’s eyes. 
 
My today was born of yesterday’s womb. 
My yesterday is a mother at the end of her life. 
My memories are soaked through. 
 
If I were to return...but how can I return? 
That path has gone into hiding, or eroded. 
Like a tear, I have fallen from the eyes of life. 
 
Life carves a long road in my eyes, 
if only I could return by way of this path— 
my memories are soaked through. 
 
Memories toss the years like so much fodder 
to this life, to this day, to this love. 
I have fallen from the eyes of life like a tear. 
My memories are soaked through.  
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Könül Qalibqızı 
Könül  Qalibqızı (Həsənova) 1991-ci il fevralın 25-də 
Kəlbəcər rayonunda dünyaya gəlib. 2008-ci ildə ali 
məktəbə daxil olub.Hazırda Gəncə Dövlət Universitetinin 
4-cü kurs tələbəsidir.Fizika və Texniki fənnlər 
fakültəsinin təsviri incəsənət ixtisasında təhsil alır.   
Subaydır. 
 
Konul Galib gizi 
 
Konul Galib gizi (Hasanova)  was born on February 25,  
1991 in Kalbajar. She entered Ganja State University in 
2008. She is  a -fourth-year student of  the School of 
subjects of  Physics and Technics of the university.  
She is single. 
 
 
İki qızın nakam taleyi 
(Hekayədə təsvir olunanlar real həyatdan götrülüb)  
 
Qarşıdan fevral ayı gəlirdi. Bu ayla birgə bir ailəyə 
sevinc və övlad da gələcəkdi. Artıq fevralın 3-ü  idi.Uşaq 
dünyaya gəldi.Valideyinlərinin ilki idi. Sevginin ilk 
bəhrəsi idi. Hamı onu sevdi. Adını da Arzu qoydular. Bu 
minvalla aradan illər keçdi. Artıq yavaş-yavaş illər 
keçdikcə uşaq böyüyürdü. Amma heç kim bilmirdi ki, 
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illər yam- yaşıl görünən qol-budağı altında o qədər 
dəhşət, o qədər xoşagəlməz, tükirpədici hallar gizlədib 
ki... 
 
Demək olar ki, Arzu 20 yaşında idi. Bu yaş ona adı kimi 
ürəyində min bir arzulara boy atmasına imkan verirdi. 
Arzular çiçəklənir. Gülü-gülüstan olur. Amma tale 
deyilən bir şey var. Bax bu tale onu 9 ay bətnində 
daşıyan, hər ağrı və acısına səbr və inamla dözüb, illərini 
qurban verən anasını əlindən alır. Arzugilin evi artıq qəm 
dəryası idi. O isə bu dəryada kağızdan hazırlanan bir 
qayığa bənzəyirdi. Kədər onu bu sahildən, o sahilə atırdı. 
Beləcə aradan iki il keçdi.Ata yeni bir ana gətirdi. Lakin 
bu ana Arzunun dilində aman sözünü cücərtdi. Qısa da 
olsa qeyd edim ki, Gülsüm adında olan ögey ananın elə 
Arzu yaşında Xədicə adlı bir qızı da vardı.Və o da anası 
ilə birgə Arzugilldə qərarlaşdılar. Həmin gündən sonra 
Arzunun həyatında coşub-çağlayan, arzularla boy atan 
anlara  son qoyuldu. Bu fikir onu sarsıdır. Demək olar ki, 
həyat onun gözündə heç nə idi. Hətta o həddə gəlir ki, 
Arzu canına belə qıymaq istəyir. Qız xəstələnir. Keçirdiyi 
fikirlər, ac günlər, aylarla yuxusuz gecələr onu yatağa 
salır. Düzdü, həkim gəlir, amma heç kim bilmirdi ki, 
Arzunun nəyi var. Həkim belə təccüb içində idi. Gah 
istəyir gülsün, xoş xəbər desin, gah da mən yanılaram 
deyə qəlbinə şübhələrin hakim kəsilməsinə icazə verirdi. 
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Ona artıq heç kim kömək edə bilmirdi.Nə danışır, nə də 
bir başqa şeylə məşğul olurdu Arzu. 
Artıq Arzunun 24 yaşı olacaqdı. Yataq xəstəsinə 
çevrilmiş bu qızcığaz sanki, bir dəri bir sümük olmuşdu. 
Qəddar analıq isə öz kefində, əyləncəsində idi. Heç 
düşünmürdü ki, onun da övladı var. O da Arzunun 
yerində ola bilər. Elə bilirdi həyat onundur. Zaman onun 
sözü ilə işləyir. Bəlkə də bilsəydi  və qəlbinin 
dərinliyində insanlıq hissinin sözünə vaxtında qulaq assa 
idi analıq deyil ana olardı. 
Əslində reallıqdır ki, hər kəs ona verilən ömrü yaşıyır - 
milyonlarla, on milyonlarla, hətta yüz milyonlarla ömrün 
içində. Amma necə deyərlər, hər kəsin öz yeri var. Belə 
bir məqamda Arzu boş dayanmır,  hamıdan gizlədiyi bir 
gündəliyi vardı. Gecə-gündüz onunla dərdləşir, 
içindəkiləri ona danışardı. Və Arzunun niyə bu qədər 
kədərli olduğunu sadəcə o bilirdi. Tam 24 yaş. Bu yaş 
insanı boş dayanmağa qoymur. Kədər yaraşmır bu yaşa. 
Amma onun taleyi idi kədər. Doğulduğu gün fevralın 3-ü 
gecə yatan Arzu oyanmır bir daha. 
Üstündən bir gün keçir. Analıq başını o qədər eyş-işrətə 
qoşur ki, heç Arzu ilə maraqlanmır da. Düşünür ki, özü 
yekə qızdır. Başının çarəsinə baxar. Həmin günün axşamı 
gəlir. Gülsüm ana yatır. Arzuya yaşatdıqlarını yuxuda 
görür. Amma öz qızının rolunda. Tər-qanın içində 
diksinərək duran ana dərhal Arzunun otağına qaçır. Bir 
xoşagəlməz qoxu qarşılayır “mehriban” analığı. Otaq 
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bumbuz. Divarlar üstünə-üstünə gəlir qadının. Bu hal onu  
dəli edir. Gülsüm analıq artıq dəli olmuşdu, başına hava 
gəlmişdi.Və yaşadığı müddətdə vicdan əzabının əli onun 
boğazında olacaqdır.  
Beləcə bir atanın diqqətsizliyi və sevgiziliyi, eləcə də 
analıq hissindən məhrum olan bir qadının ucbatından iki 
qızın taleyi heç olur.  
Onlardan biri   Arzu idi, əbədiyyətə qovuşdu. Biri isə 
Xədicə. Qısa da olsa Xədicənin sonrakı taleyi haqqında 
deyim ki, o cəmiyyət üçün ən yararsız bir insana çevrilir. 
Ana dəli olandan sonra qız  ögey atalığın zorrakılığına 
məruz qalır. Bu hadisə Xədicənin dünəni və bu günü 
kimi gələcəyini də əlindən almışdır. İndi Xədicə həm 
ləkəli, həm də qatil biri idi. 
...Düzgün həyat istəyən, düzgün ailə seçməlidir. Düzgün 
yaşamaq isə düzgün fikirləşmək bacarığından aslıdır. 
Əlbəttə bütün bu hallar hər bir ailəyə və hər bir insana aid 
deyil. Bu sadəcə insanlıqdan  məhrum olmuş şəxslər 
üçündür. 
 
δ 
 
 
The Unfortunate Fate of Two Girls 
(I would like to note that most elements in this story were 
taken from real life) 
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February was ahead. Together with the month, joy and a new 
baby would come to one particular family. On the third of 
February the child was born. She was the first for her parents. 
She was the first fruit of their love. Everybody loved her. And 
so they named her Arzu (wish). So the years passed and the 
child gew. Nobody knew that the years hid so many terrible, 
unhappy moments under branches that seemed so dark green.  
 
Arzu was almost 20. Her age caused thousands of wishes to 
grow in her heart. She was well-named. Dreams were 
flourishing. They grew like beautiful flowers. But, there was 
still something called fate. You see, this fate now took away the 
mother who had carried Arzu for nine months in her womb, 
borne all the young girl’s pains and troubles with patience and 
trust, and sacrificed years for her. The house where Arzu lived 
was an ocean of sadness now. And she was like a paper boat in 
this ocean. Grief threw her from one shore to another.  
 
So two years passed. The father brought home a new mother. 
But, at this mother, the word “ugh” now sprouted on Arzu’s 
tongue. I would note briefly that the step-mother, called 
Gulsum, had a daughter named Khadija who was the same age 
as Arzu. Khadija also settled in their house together with her 
mother. That day marked the end of Arzu’s flourishing dreams. 
This awareness—of her dreams end— so distressed her. Life 
now held almost nothing for her. It all became so bad that Arzu 
even tried to commit suicide. Then she fell ill. Her thoughts, her 
months of hungry days and her sleepless nights took her to 
bed. Though the doctor came, nobody knew what Arzu’s 
problem was. Even doctor was puzzled. Thinking that, perhaps, 
he was mistaken, he wanted to smile, to tell of good news and 
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not let the doubts in his heart dominate. But, in truth, nobody 
could help her. Arzu neither spoke, nor did any thing at all.  
 
Arzu turned twenty-four. This young woman, who had been 
full if wishes, had fully taken to her bed, all skin and bone. 
Meanwhile, her cruel step-mother had herself a good time. She 
didn’t think about the fact that she had a child her own, 
Khadija, that it could have been her own child now in Arzu’s 
situation. The stepmother thought that life was hers alone. 
Things went on as just as she wanted. Perhaps if she had 
thought about it, had listened in good time to the sense of 
humanity deep in her heart, she wouldn’t be just a step-
mother, but would, indeed, be a mother.  
 
In fact, each person can only live the life given to him or her, 
among millions, ten millions, even hundred millions lives. But 
how can one say everyone has his or her own fated existence? 
During this period, Arzu didn’t waste her time—she had a 
diary that she hid from everybody. Night and day she shared 
her grief with her writing, told the pages everything inside her. 
And only this notebook knew why Arzu was so sad. Twenty-
four years old. This is an age that just doesn’t permit a person 
to do nothing. Grief just doesn’t suit this age. Yet, grief was her 
fate. On the day of her birth, the third of February, Arzu went 
to bed that night and never again woke.  
 
A day passed. The step-mother, so busy with her own revels, 
didn’t even check on Arzu. She thought, afterall, that Arzu was 
a grown-up young woman. Her step daughter could look after 
herself. On this very day the step-mother came home that 
evening and simply slept. In her dreams that night, she saw 
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everything that she had done to Arzu. But, in this dream, Arzu 
was in the role of her own daughter, Khadija. Gulsum woke in a 
sweat, frightened. She hurried to Arzu’s room. An unpleasant 
smell met a “kind” step-mother. Arzu’s room was icy cold. The 
walls seemed to be falling onto the woman. This scene of death 
drove the woman crazy. Truly, mother Gulsum had already 
gone around the bend, now she was out of her mind. After this, 
as long as she lived, the hand of her conscience would be felt 
on her throat. Because of one father’s carelessness and lack of 
love, and a woman who was deprived of maternal feeling, two 
girls fates were wasted. 
  
One lost was Arzu, for she had passed away, gaining eternity. 
The other lost, was her step sister, Khadija. Even if briefly, I 
would speak of Khadija’s future, of how she became a useless 
person in society. For after her own mother went crazy, 
Khadija was subjected to her own step-father’s sexual assault 
and killed him. This took away her not only her yesterday and 
today, but her tomorrow as well. Now, Khadija was both a 
damaged person and a murderess.  
 
In the end, I would offer this advice from my mini-story: if one 
wants proper life, should choose the proper family. To live 
correctly depends on the ability to reason, and choose, 
correctly. Of course, these issues don’t all affect every family or 
every person. This is for those people who have been deprived 
of humanity.  
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Məftunə  Əliyeva  

1982-ci ildə Gəncə şəhərində  anadan olub. Azərbaycan 
Müəllimlər İnstitutunun Gəncə filialının  ingilis dili 
fakultəsini bitirib. Son illər televiziyada çalışır. 
Deyir ki, yazarkən sanki bədənimdə ikinci ruhun varlığını 
duyuram. Yazdıqlarım da məhz bu ruhdan irəli gelir.  
 
Maftuna Aliyeva  
She  was born in 1982 in Ganja. She graduated from the 
school of English Lingustics at the Azerbaijan Institute of 
Teachers, Ganja branch. A journalist, she has been 
working in television for five years.  
While writing, I feel a second spirit in my body... my 
words are written by this spirit. 
 
 
Mühakimə edən Günahkarlar 
 
Həyatda nəyisə müzakirə etmək çox asandır. Görmək, 
onun gedişini, yanlış – doğru olduğunu 
müəyyənləşdirmək və qərar vermək...  Ancaq özümüz 
bunu yaşadıqda tam başqa don geyindiririk. Qismət, 
uğursuz tale, səhv, alın yazısı və s....  
Hər zaman doğru – dürüstlüyü müzakirə edərdim, 
kiminsə səhvinin üzərində öz səhvlərimi düzəldər, 
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həyatda “mən belə etmərəm” şüarıyla yaşıyardım.  Ancaq 
bilmək olmaz kim harda, necə yanlışlıq edə bilər. Nədə ki 
bilmək olmaz ki günahkar bildiyimiz taleyin gedişatında 
bizi nə gözləyir... 

* 
Hər kəs kimi o da  normal həyat tərzi sürürdü. Ata – ana 
qayğısını görərək. Normal olaraq bir gün gənc yaşlarında 
sevdi, həm də çox.  
Ailə şərtlərinə uyğun gəlmədiyi üçün valideyn istəyinə 
qatlanaraq sevgisindən imtina etdi.  
Bu bizim cəmiyyətdə normaldı. Hər valideyn öz övladına 
ideal ailəyə malik olan bir ailənin övladıyla ailə qurmağa 
cəhd edir və ya belə desək, maddiyatla “sütun” qurulur. 
Bahalı sütun daha da bərk olar. Hardasa haqq 
qazandırmaq olar. Ancaq təəssüf ki, müasir dövrümüzdə 
bərk sütunlu ailələr tapmaq bir qədər qəlizləşib.  
Ailə əxlaqı madiyyatla ölçülür. O da məhz o tərz 
insanlardan oldu. Maddi durumu və ən əsası da ziyalı ata 
– anası olan birisiylə ailə qurdu. Normal, sakit ailə tərzi 
keçirirdi. Sadəcə hərdən tənhalığa qapanıb xəyalən 
xəyanət etməyə cəhd edirdi. “Bəlkə sevdiyim yanımda 
olsa daha xoşbəxt olardım...bəlkə onu atmasaydım... 
bəlkə..bəlkə....bəlkələr bitmir. Bəs o necə, məni 
düşünürmü? Yox əşşi... indi ailə qurub məni də çoxdan 
unudub...”  
Beləcə, xəyanət xəyalından ayılıb həyata davam 
edərdi...Həyat cəzasından bixəbəriydi.  
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Asta – asta vəzifəyə doğru gedirdi. Günlər bir – birini 
əvəz edərdi. Bir gün işlədiyi müəssisədə rəsmi tədbir 
keçirilməli oldu. Bir cox iş adamları təşrif  buyurdu bu 
tədbirə.Tədbirin içində təsadüfən gözlər birisinin gözünə 
sataşdı. Nədənsə bu gözlər onda maraq oyatdı. Gözlərini 
çəkə bilmirdi. Hər kəsdən gizli gözlər bir – birinə 
dikilmişdi. Sanki illərdi bu baxışlar bir-birini arayırdı. 
Elə bil səhraya sərin şəlalə qonaq  gəlmişdi... Elə bil  
sakit dənizə dəli dalğalar üsyan etmişdi. Bu nədir, kimdir 
bu? Sanki baxışlar bir biriylə dialoq qurmuşdu. 
Təəssüf... Tədbir sona çatmalı hər kəs işinə, vəzifəsinə 
davam etməlidir. Ancaq bir anlıq üsyan sükuta qərq 
olmuş. Günlər aya çevrilmiş, lakin axtarılan suala cavab 
tapılmamışdı. İş elə gətirmiş ki, tənhalığa belə qapılanda 
o baxışları düşünürmüş. Dünya çox kiçikdir, demiş 
dahilər. 
Dövlət bayramlarından biri idi. Yenə rəsmilər toplaşmış 
müzakirələr, çıxışlar. Bu da dünyanın kiçikliyi....  
– Salam.  
“Sizdən müsahibə götürmək olar?” araxdan bir incə səs 
gəldi.  
Bu təsadüfüydümü ya alın yazısı? Aylarca aradığım 
birisi. Özünü toplayaraq: 
– Buyurun,- çalışdı ki, söhbəti uzatsın. Qarşı tərəf də 
buna etiraz etmirdi. Axı bu onun işiydi...  
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Bu görüş iş əlaqələrinə, sonra isə dostluğa çevrildi.Hərə 
öz dərdini bölüşdü. Sevdiyindən imtina edən qəhraman 
öz çarəsiz hünərindən bəhs etdi. Əks tərəf isə öz həyat 
hekayəsindən danışdı. Sənin kimi hünərlisi də bir gün 
sevgimizə maddiyatla xəyanət edərək el gözündə 
mükəmməl olanı - yəni ziyalı ata – ananın balasıyla 
evlənib... Bu dostluq çox dərinləşmişdi. Keçmiş gələcəyə 
qarışmış, hər şey, hər kəs unudulmuşdu. Sən və mən var 
idi...  
Bu münasibətə dostluq donu geyindirilmişdi. Bəlkə də 
belə idi.... birisi illər öncə kiminsə qəlbini yaralamış, 
kimisi yaralanmış. Hər ikisi sanki keçmişə qayıtmış. Tale 
kimi necə qiymətləndirəcəyini və ya cəzalandırlacağını 
kim bilə bilər ki... Hər ikisi də bir – birini necə sevdiyini 
aşkarca anlayır. Bir – birini itirməkdən qorxan, normal  
təbəqədə hər zaman nümunə olan iki günahkar. Elin 
müzakirəsinə verilsə buna “günah”, “axmaqlıq”, 
“xəyanət”, “əxlaqsızlıq” adı verilər. Çünki onlar özləri də 
hər zaman qınıyanlardan olublar. Yenəmi həyat 
sevincindən imtina etməli və ya yenəmi sadəcə xatirələrlə 
yaşamalı?  
Çətin seçim... Sadəcə dostluq geyimi geyindirdikləri bu 
münasibət hər ikisini xoşbəxt etdiyi qədər düşüncələrdə 
heç də xoş olmayan hisslər yaradır. Seçim yolu 
yoxdur...nə sonu var nə əvvəli olub... 
Biri evli, yaxşı ailə sahibi, birisi də ideal ailə üçün 
formalaşan çoxlarının qəlbini fəth edən 
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birisi.........Həyatda nədir önəmli? Maddiyat, el qınağı, 
şöhrətpərəslik, kimisə müzakirə etmək? Müzakirədə 
yanlış dediyimiz yanlışlarla yaşayırıq. Bu bizim 
əlimizdədir yoxsa??? 
...cavabı tapılmayan suallar. 
 
δ 
 
When Sinners Judge 
 
It is so easy to talk about another’s life. To watch people just going 
along in their lives, and to decide whether their ways are right or 
wrong. To judge. But when we ourselves have similar 
experiences—oh, then we put on a different dress. Then, we say 
it’s all the result of fortune, the unlucky fates, the wrong writing on 
one’s forehead and so on. I used to talk about faithfulness, 
correctness. I blamed my own faults on others and lived by the 
slogan, “I would never do that.” But you never know where, when 
or how one can make a mistake. And also, you just can’t know 
what awaits each of us in that fate we blame for everything. 
 

* 
 
Like everybody, he was leading a normal life, enjoying the care of 
his mother and father. And naturally, one day in his youth, he fell 
deeply in love. But, because the two families weren’t of equal 
status, in accordance with his parents’ wishes, he put aside this 
love.  
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In our society, this is normal. All parents strive to find a good 
match for their children. Or, to put it another way, they choose for 
their children according the strength of a family’s financial 
foundation. “Expensive” foundations are supposed to create 
stronger houses. Perhaps parents have earned the right to think so. 
But unfortunately, these days, to find a family with strong 
foundations has become very difficult.  
 
Even a family’s moral strength is assessed by its financial state. 
So, this fellow became exactly the type of person that was 
expected. He married someone from a well-off and educated 
family. He lived normal, quiet family life. He tried to cover up the 
loneliness, but, at times, his dreams betrayed him. He would find 
himself thinking, “I might be happier if my love were by my 
side…maybe if I hadn’t left her…if…if…if…” Never-ending 
“ifs.” He dreamed to himself, “What of her? Does she still think of 
me?” Then remembered, “Oh, no, of course. She must be married 
now and forgotten me long ago…” In this way, he would wake 
from this treasonous dream and continue his life. He was unaware 
of life’s punishment.  
 
Gradually, the man gained more responsibility at work. The days 
replaced each other. One day he had to hold an official meeting at 
his company. Many business people had arrived for the meeting.  
 
During the conference, by chance, his eyes met another’s. 
Inexplicably, these eyes aroused a great interest in him. He 
couldn’t draw his own away. Their eyes were locked together, 
unaware of everyone else. It was as if they had been seeking for 
each other for years. As if a cool waterfall had come to visit a 
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desert, or mutinous waves roiled a peaceful sea. What is this, who 
is this? Their looks seemed to converse.  
 
Regretfully, meeting came to an end, and everyone had to return to 
work. A moment’s rebellion sank into silence. Days became 
months, but the answer to his question “What…who...” eluded 
him. Even when he tried to cover up his loneliness, he thought of 
those looks. The world is small—so say the geniuses.  
 
It was one of the state holidays. Officials gathered together for the 
usual discussions, speeches. And here, again, is the world’s 
smallness: “Good day.” A tender voice came from behind him, 
“May I interview you?” Was it chance? Or the writing on his 
forehead? It was the one for whom he had been looking for 
months. Trying to concentrate, he answered, “Please, sure. You are 
welcome.” He tried to prolong their conversation. She didn’t 
protest. After all, it was her job.  
 
A meeting turned into a business connection and then into 
friendship. They shared their grief. The hero who had rejected his 
love spoke of his desperate bravery. And his opposite, the heroine, 
told her life story. How a brave hero had betrayed their love, 
marrying a girl who was perfect in everyone else’s eyes, one who 
had an educated mother and father. The friendship became close. 
Past mixed with future, and everything, everybody was forgotten. 
There was just you and me... 
 
This relationship was dressed the clothes of friendship. And, 
maybe, maybe, it was so. One person had wounded someone’s 
heart years ago; the other had been wounded. Both seemed to feel 
the years fall away. Who may know who and how the fates will 
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reward or punish? Both of these individuals clearly understood 
how they loved each other. Two sinners, ones who had been 
examples of normalcy, now afraid of losing each other. Society 
would label them “sinful,” “stupid,” “treacherous,” “immoral.” 
And, indeed, each of them had once been one of those who had 
reproached the others, had used the very same words. So—should 
they once again reject the joy of life and live only with memories?  
 
It is a difficult choice. This relationship, dressed in the simple 
clothes of friendship, makes them happy and yet also creates 
feelings that are not as nice. There is no way to choose. There is no 
end, for there was no beginning. One is married, has a good family, 
the other, formed for an ideal family, has captured many hearts. 
What is important in a life? Finances, reputation, the reproaches of 
society, the judgements of others? We live the very wrongs that we 
call out to others in judgement. Is all this in our hands, or not?  
 
Answerless questions. 
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Nüşabə Məmmədova  

Nüşabə Məmmədova 1946-cı il dekabrın 8-də  Gəncədə 
anadan olub. 1972-ci ildə Azərbaycan Dövlət 
Universitetinin  jurnalistika fakültəsini bitirib.  
1972-ci ildən 1995-ci ilədək "Novosti Qyandjı" qəzetinin 
baş redaktoru olub.1992-ci ildə  "Tomris" Analar 
Cəmiyyəti QHT-ni təsis edərək təşkilata sədr seçilib. 
2003-cü ildə  "Gəncəbasar" qəzetinin baş redaktoru 
olub. Bir neçə romanın müəllifidir.   
1985-ci ildə Azərbaycan Yazıçılar İttifaqının "Qızıl 
Qələm" mükafatına layiq görülüb. Dünya Qadın 
Jurnalistlər Birliyinin üzvüdür. 
 
Nushaba Mamedova  
 
She was born in 1946 in Ganja. In 1966 she entered the 
School of Journalism  of Azerbaijan State University  and 
graduated from the university in 1972. From 1972-1995 
she worked as an editor of the local government 
newspaper “Novosti Ganji.” In 1992 she established and 
directed the women’s organization Leader of the 
Women’s Organization Tomris. Since 2003 she has 
worked as editor-in-chief of "Ganjabasar" newspaper. 
She is the author of several books of fiction and was 
awarded the “Gold Pen” Annual Award from the Union 
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of Azerbaijan Journalists (1985). She is a  member of the 
World Association of Women Journalists.  
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Həzrət Abbas ərizəsi 
 

Keçmişdə əli hər yerdən üzülən avam adamlar Həzrət  
Abbas ərizəsi yazdırar, axar suya atarmışlar ki… dardan 
qurtarsınlar, Ulu tanrı onların imdadına yetsin, 
diləklərinin hasil olmasında Həzrət abbas adlı kəs onlara 
yardımçı olsun. 
 
Yağış çisəkləyirdi. Açıq pəncərəyə dırmaşan pişik 
yasəmən ağacına qonan quşların üstünə atıldı. Quşlar 
arasında ləx-ləxə düşdü. Göyərçin və sərçələr perikib 
uçdular.  
 
Munirə hələ çiçək açmamış yasəmən ağacına baxdı, 
budaqları aynaya dəyən ağacın üstündə hələ də quşların 
arxasınca marıtlayan pişiyi gördü. 
Munirə bəstəboy, zərif, 32-33 yaşlarında qarayanız qadın 
idi. Belələrinin haqqında heç vaxt «gözəldir», – 
deməzdilər. Ancaq son dərəcə suyuşirin, ürəyəyatımlı 
deyərdilər. Munirə iki əli ilə pişiyi götürüb ehmalca içəri 
atdı, pəncərəni örtdü. Saata baxdı. Tələbəsi Türkanın 
gəlməsinə lap az qalırdı. 
Türkan bu yaxınlarda Bakıda keçiriləcək gənc 
skripkaçıların müsabiqəsində iştirak edəcəkdi. Munirə 
hər gün müəyyən olunmuş proqramla onunla məşğul 
olurdu. Türkan onun 10-12 il bundan əvvəlki keçmişini 
xatırladırdı. Onda Munirə beynəlxalq müsabiqədə iştirak 
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etmək istəyirdi. Müəllimləri onun gələcəyinə böyük ümid 
bəsləyir, ən nüfuzlu skripkaçılar isə: «Munirənin nəyi 
Vanessa Meydən əskikdir ki?» – deyirdilər. 
Munirə çox az istirahət edir, demək olar ki, gecə-gündüz 
çalışırdı. Oystraxın, Koqanın, Spivakovun ifalarını dönə-
dönə dinləyirdi və öz ustalığını artırırdı. 
Çox sevdiyi müəllimi İsmayıl Bağırov isə «Səndə hər şey 
kamildir, təkcə özünə inamsızlığın olmayaydı» deyirdi və 
o da Vanessa Meyi Munirəyə misal çəkirdi.  
Munirə o vaxt heç bilmədi ki, niyə müsabiqəyə o yox, 
ondan zəif olan başqa bir musiqiçi getdi və uduzdu. 
Müəllimləri susurdu, çiyinlərini çəkirdi, bəziləri isə 
Munirəylə danışmamaq üçün üzlərini çevirirdilər. Sanki 
bir günah iş tutmuşdular. Munirə müəllimlərindən 
incimədi, ancaq ürəyində sadəlövhcəsinə fikirləşdi ki, 
onlar susmaya da bilərdilər – nazirliyə, rəhbərliyə və s. 
müraciət edə bilərdilər. Fəqət hamı susdu. Onda Munirə 
anlamırdı ki, belə işlər elə nazirliyin, rəhbərliyin əli ilə 
görülür.  
O vaxt İsmayıl müəllim bir-iki cəhd göstərdi – o da boşa 
çıxdı. «Həyat müsabiqələrdən ibarət deyil, qızım, qayıt 
Gəncəyə. Mən orada yaxşı kamera orkestri yaradıram. 
Bir yerdə işləyirik, onsuz da sən böyük qələbə çalmısan – 
kamil skripkaçı olmusan». Lakin Munirə sındı, düşündü 
ki, beynəlxalq müsabiqələrdə iştirak etmək üçün yəqin 
təkcə isdedad kifayət etmir… O, Gəncəyə qayıtdı. 
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Tezliklə elə yeni yaradılan kamera orkestrində çalışan 
pianoçu Fuad Eldarova ərə getdi. Fuad həm də onun 
uşaqlıq dostu idi, eyni orta məktəbdə, eyni musiqi 
məktəbində oxumuşdular. Fuadın dərsi qurtaranda, 
mütləq Munirəni gözləyər, onun skripkasını əlindən alıb 
evlərinə kimi özü aparardı. Sinif yoldaşları olan qızlar 
Munirəyə açıq-aşkar qibtə edirdilər. Fuad Alen Delon 
kimi gözəl idi. Həm də tanınmış jurnalistin oğlu idi.  
Elə o çağdan hər ikisi qət etdilər ki, həyatlarını sənətə 
həsr edəcəklər. Sonralar Munirə daha bir neçə dəfə cəhd 
göstərdi, lakin beynəlxalq müsabiqənin iştirakçısı ola 
bilmədi. Böyük səhnəyə çıxmaq istədi, mane oldular. 
Arxalılar, gözüaçıqlar içərisində o, özünü kimsəsiz kor 
sandı. Bu vaxtlar onun yeganə mənəvi təsəllisi Fuad idi.  
Munirənin yeni sarsıntılarını görən Fuad, ona qarşı daha 
diqqətli, daha həssas oldu. O, Munirənin yastığını gülə, 
çiçəyə qərq edər, olan-qalan pulunu xərcləyib, ona ətir 
alardı. Fuad pəncərə önündə bitən ağ yasəmən açan kimi 
dərib hələ də şirin yuxuda olan Munirənin yastığına 
qoyurdu. Çiçəyin ətri onu sanki bihuş edirdi. Həmin an o, 
yuxusunda görürdü ki, üstünə yasəmən yağışı yağır. 
Oyanırdı. Mətbəxə qaçıb, təzə çay, yaxud qəhvə 
dəmləyən Fuadın boynuna sarılırdı, sonra istiyə-soyuğa 
baxmadan, duşun altına girib yuyunurdu. Birgə səhər 
yeməyi yeyər, birlikdə işə gedər və birlikdə də məşq 
edərdilər. 
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Axşam yorğun-arğın evə dönəndə də, şam yeməyini 
birgə hazırlayardılar. Hərdən qonaq gedər, qonaq qəbul 
edərdilər. 
Beləliklə, illər bir-birini əvəz edirdi. Tədricən Munirə 
beynəlxalq müsabiqələrdə iştirak etmək arzusundan əl 
çəkdi. Onun bu halı Fuadı çox ağrıdırdı. O bilirdi ki, 
Munirə ana olmaq arzusunu da müsabiqəyə qurban 
verir… və duyğularında özünü böyük-böyük səhnələrdə 
görür, alqışlar eşidirdi. Munirə televiziyada Vanessa 
Meyi görəndə ürəyi gizildəyirdi – bu Fuadın nəzərindən 
yayınmırdı. 
– Bilirsən, Muni, İsmayıl müəllim necə istedadlı 
skripkaçı olub. Ancaq heç vaxt heç bir müsabiqədə 
iştirak etməyib. Həyatda hər kəsin öz qisməti var, mənə 
elə gəlir ki, qadının ən ali məqsədi ana olmaqdır. 
Munirənin gözləri dolurdu, lakin ağlamamaq üçün 
skripkasını əlinə alır, televizoru söndürüb çalırdı. Son 
illər Munirə sakitləşmişdi. Artıq Vanessa Meyə həsədlə 
yox, heyranlıqla baxırdı və televizoru daha söndürmürdü. 
Əksinə konsert bitdikdən sonra Fuadla onu xeyli təhlil 
edirdi. 
Ancaq bu səhər onlar bir-birindən möhkəm incidilər. İş o 
yerə çatdı ki, Fuad çay içməmiş qapını çırpıb getdi. 
– Mən bu gün məşğələdən sonra Türkanla həkimə 

gedəcəyəm. 
– Getməyəcəksən. Sən qadınsan, ana olmalısan. 
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– İstəmirəm bizim gələcək uşağımız əziyyətlərə məruz 
qalsın. 

 
– Bizim uşağımız həm də dünya işığını, yasəmən 

çiçəyini, ata-ana sevgisini, Vətən sevgisini görəcək! 
 
– Mən dünən həkimnən danışmışam. Bu gün günortadan 

sonra məni gözləyəcək… 
 
Fuad istədi onu vursun, ancaq ani olaraq onun 
balacalığını, skripkasını sinəsinə sıxıb yağışın altında 
maşın yolunu keçdiyini gördü. Və Fuad xatırladı ki, hələ 
məktəbdə oxuyanda, Munirəyə tənəffüsdə dinləmək üçün 
«Bayatı-Şiraz»-ı gətirmişdi. Munirə kiçik maqnitafonu 
yanına qoyub, qulaqlığı taxdı, musiqiyə o qədər aludə 
oldu ki, müəllimənin içəriyə girdiyini hiss etmədi. 
Müəllimə onun başından xətkeşlə vurduqca, qız iki əli ilə 
başını tutur, heç bir müqavimət göstərmirdi. 
Onda Fuada elə gəldi ki, onun özünü ayaqlayır, üzünə 
tüpürürlər. Özündən ixtiyarsız ayağa qalxdı, xətkeşi 
müəllimənin əlindən alaraq qırıq-qırıq elədi. Sonra da 
qapını çırpıb sinifdən çıxdı. 
İndi isə Fuad qapını çırpıb evdən çıxdı. Lakin nə kamera 
orkestrinə, nə də ki, musiqi məktəbinə getdi. 
O, artıq bu gündən bir uzaq qohumuna kömək edəcəkdi – 
ona mal daşıyacaqdı. 
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Munirə yenə saata baxdı. Türkan gecikirdi. Qapı 
döyüldü. Munirə qapını açdı. Qonşu Sara xala idi. 
 
– Salam, ay qızım. Saa yaman işim düşüb, – qadın çox 

həyəcanlı idi. 
 

– Buyurun, Sara xala. 
 
– Gəldim ki, maa Həzrət Abbas ərizəsi yazasan. 
 
–  Nə? Nə ərizəsi? 
 
– Ay bala, daha dözəmmirəm… Yazıq oğlumun 

döymədiyi qapı qalmayıb – heç yerdə işə götürmürlər, 
ali təhsilli mühəndisdir. Bu xaraba yerdə balama bir iş 
yeri tapılmır. Ağzını açan rüşvət istəyir. 

 
– Sara xala, iş yeri hardan olsun ki? Nə zavodlar işləyir, 

nə də fabriklər. Elə düz deyirsiniz ki, şəhəri xarabaya 
döndəriblər. 

 
– Ay qızım, üç gündür evdə un da tükənib, çörək bişirə 

bilmirəm. Tifillərin günahı nədir ki, ataları işsizdir, un 
ala bilmir. 

 
Munirə fikirləşirdi ki, artıq 10 gündür yedikləri kartof, 
bir də yayda ucuz qiymətlə alıb konservləşdirdiyi 
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badımcanın kürüsüdür. Artıq Munirə də dükandan çörək 
almırdı, evdə özü bişirirdi. 
Televizorda isə Munirə hər gün qoyun kəsildiyini görür, 
kimlərsə nəinki heyvanlarını, hətta balalarını da kiməsə 
qurban deyirdi. Bütün bu teleməzhəkələr isə «Millət», 
«Xalq» sözləri ilə müşayiət olunurdu. Neçə müddətdən 
bəri nə Fuad, nə də Munirə televizoru açmırdı. 
 
– Uşaqlar acından üstümə ağnaşır,- Sara xalanın sözləri 

Munirəni xəyaldan ayırdı. 
  

– Yaz mənə Həzrət Abbas ərizəsi. Oğlum yazmadı. 
Deyir ki, cəfəng işlərlə məşğul olma. Yazıq balam, 
olan-qalan bir kostyumu vardı, onu da satdığa qoydu. 
 

– Bəs gəlinindən nə xəbər, Sara xala? 
 

– Gəlinin də başına daş düşsün, üç aydır ki, özün 
bilirsən Türkiyədədir, hələ gəlib çıxa bilmir. Onun 
alveri təpəsinə dəysin… Yaz Həzrət Abbas ərizəsini, 
aparım atım çaya, çatsın yiyəsinə, bəlkə o gözəgö-
rünməz kişi yox yerdən qapı aça üzümüzə.  
 

– Sara xala, indi 2000-ci ildir. Ayıbdır, Sara xala, elə 
şeylərə inanma. İndi tələbəm Türkan gələcək, təhsil 
haqqını gətirəcək, mən sizə kömək edərəm. 
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– Demək, Sən də Həzrət Abbas ərizəsi yazmaq 
istəmirsən? Neynək, gedim o biri qonşulara üz 
tutum... 

 
Sara xala Munirədən incik halda ayrıldı. 

 
Bir azdan Türkan gəldi.  
 
–   Bağışlayın, Munirə müəllimə, anamgilin maaşını yenə 

gecikdirirlər. Üç aydır ala bilmir. Bütün məktəblərdə 
belədir… – uşaq həyəcandan əsirdi. 
 

– Eybi yoxdur, ver skripkanı köklüyüm. 
 
Munirə skripkanı köklədi. 
 
– İndi sən başla, mən 5 dəqiqəyə gəlirəm. 
 
Munirə evdə olan undan, bir az da kartof, çörək və pendir 
götürüb qabaq-qənşərdə yaşayan Sara xalanın qapısını 
döydü. 
 
Nəvəsi: 
– Nənəm hələ qayıtmayıb, – dedi. 

 
– Eybi yoxdur. Al bunları, – Munirə ərzağı uzağa 

uzatdı.  
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– Geri dönmək istəyəndə uşaq: Munirə müəllimə, mən 

bu gün bacımı yola salanda Fuad müəllimi gördüm. 
 

– Hə, nolar. 
 
– Yox, ey… bazarın yanında mal daşıyırdı! Yazığın 

beli ikiqat olmuşdu. 
 
Munirənin ürəyi gizildədi. Elə bil yerində dondu. «Niyə 
Fuad mənə bir söz demədi? Niyə demədi? Niyə elə 
elədi?» Öz-özündən soruşurdu Munirə. «Allahım, mənə 
nə qədər çətindir… Mən borc alıram ki, bu pulla hələ 
dünyaya gəlməmiş körpəmi məhv edim… Ona görə ki, 
sabah çörək almağa heç nəyimiz yoxdur. Qorxuram, 
Allah, balam aclıqla, müharibəylə üzləşə… Həyatını 
sənətə həsr edən Fuad bu gün yük daşıyır ki, sabah ac 
qalmayaq… Ulu Tanrı, mənə kömək elə, düzgün yol 
göstər». 
«Biz neft və milyonlar səltənətində mövcud olan aclar və 
öz vətənində didərginlər imperiyasının üzvləriyik. Bizim 
kimilər çox, lap çoxdur». 
Munirə öz evinə keçdi. Dediklərinə peşman olmuş qonşu 
uşağı öz qapılarını örtdü. 
Munirə Türkanı dinlədikcə, Fuadı fikirləşirdi. Onun üçün 
dünyada ən əziz adam, dostlarının, sənət bilicilərinin 
«virtuoz pianoçu» adlandırdıqları ərini düşündü. Kamera 
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orkestri demək olar ki, dağılmışdı. Musiqiçilər qullara 
verilən zəhmət haqqı üçün xarici ölkələrə üz tuturdu. 
Fuad artıq 10 ildi ki, Misirdə çalışan dostuna məktub 
yollamışdı. Dostu 5 il bundan öncə Fuadı da, Munirəni də 
rəhbərlik etdiyi orkestrə dəvət etmişdi. Fuad onda Misirə 
getməkdən imtina etmişdi. 
 
– Bəs Gəncə? Gəncədə kim işləsin? Kim musiqiçilər 

yetişdirsin? – soruşdu Fuad. 
 

– Munirə bilmirdi ona nə cavab versin. İndi isə hər ikisi 
qırılmış ümidlərini Qahirədən gələcək məktuba 
bağlamışdılar. 

 
– Si bimol. Türkan, Türkan barmaqlarını boş tut… 
 
Dərs iki saatdan artıq davam etdi. Məşğələ zamanı 
Munirənin sinəsi tutuldu, öskürürdü, gözləri qırmızı-qara 
rəngə boyanırdı. Titrədirdi, əvvəl paltarların üstünən 
jaket geyindi, sonra isə paltosunu çiyninə saldı. İsinə 
bilmirdi. Tərslikdən evdə aspirin də yox idi. Elə bu dəm 
qapı döyüldü. Munirə gözlükdən baxdı – ağ xalatlı 
adamlar idi. Munirənin ürəyi düşdü, qapını açdı. 
 
– Bacı, narahat olmayın, yoldaşınız elə ciddi xəsarət 
almayıb, indi xəstəxananın travmatologiya şöbəsindədir, 
yıxılanda qolu yeşiyin altında qalıb. 
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…Fuad Munirəni görən kimi qalxmağa cəhd etdi, Munirə 
onun qabağında diz çökdü. Gipsə salınmış qolundan, 
üzündən öpdü. 
 
– Nə oldu sənə, qurbanın olum? 

 
– Heç, boş şeydir, yer sürüşkən idi, bilmirəm necə 

oldusa yıxıldım. Mən səni buraya gətizdirmişdim ki, 
sən həkimə getməyəsən. 

 
Munirə tutuldu. – Qolunda qırıq yoxdur ki? 
 
– Bir dənə, – Fuad gülümsəməyə çalışdı. 
 
Munirə gözlərini onun gipsə qoyulmuş qolundan 
çəkmirdi. «Görəsən çala biləcək?» – ani olaraq 
beynindən keçirdi. 
Fuad sanki onun fikirlərini oxuyaraq: – barmaqlarıma heç 
nə olmayıb, – o, bir əli ilə Munirənin saçlarını oxşadı.  
Bir azdan həkim gəlib bir də baxacaq, bəlkə evə 
qayıtmağıma icazə verdi. Sarğıdan-sarğıya müayinəyə 
gələrəm, – dedi. 
Munirənin gözlərində yenə qara-qırmızı rənglər oynadı. 
Elə bil gözlərinin ağı-qarasına qarışmışdı. 
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Həkim baxandan sonra, onlar təcili yardım maşınında evə 
qayıtdılar. Artıq qaranlıq qarışmışdı. Munirə Fuad üçün 
çay dəmlədi, kartof qızartdı, badımcan kürüsü bankasının 
axırıncısını açdı. Özü isə heç nə yeyə bilmədi, Fuad da az 
yedi. Çay içib, qar kimi ağ yatağına uzandı. 
 
– Sən də dincəl, Munirə, gözümə birtəhər dəyirsən… 
 
– Deyəsən, mənə soyuq dəyib. 
 
Munirə gözlərinə çökmüş qırmızı rəngin içində 
yığışdırılmamış masaya baxdı və elə bil həmin andaca 
robota döndü. Masanın üstünü yığışdırdı, bulaşıqlı 
boşqabla çəngəli yuyub yerinə, badımcan kürüsünü isə 
soyuducuya qoydu. Sonra əllərini sabunla yuyub, 
paltarını dəyişdi və yatağına uzandı. Düşündü ki, sabaha 
ümid yoxdur. Gəncliyi sona çatır. Arxada əziyyət, puç 
olmuş arzular, işsizlik, qabaqda isə heç nə. Gözlərini 
yumdu. Tavan hərlənirdi. O, 7-8 yaşlı, saçları gözlərinin 
üstünə düşmüş, əlində balaca skripkası, ayaqyalın bir 
qızcığaza döndü. Bu qız kiçik skripkasını sinəsinə sıxıb, 
ağlaya-ağlaya anasının tabutu arxasınca qaçırdı. 
O vaxt ona elə gəlirdi ki, ana öləndə uşağını da onunla 
birlikdə torpağa basdırırlar. Və qəbir üstünə qoyulan 
güllər ana üçün yox, onunla bərabər torpağa qoyulan 
balaca qızlar üçündür. O elə zənn etdi ki, skripka onsuz 
qalsa adam kimi, lap elə Munirənin özü kimi inləyər, 
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ağlayar. O, sonra hansısa qohumunun səsini eşitdi: – 
götürün körpəni, aparın evə, ovundurun. Vəssalam. 
Tavan indi daha çox fırlanırdı. O, ayağa qalxdı. İndi 
döşəmə də tərpənməyə başladı. O, Fuadı oyatmamaq 
üçün sakitcə masa arxasına keçdi, əlinə vərəq və qələm 
götürüb nəsə yazmağa başladı. 

 
– Sən neynirsən? – Fuad əlini onun çiyninə qoydu. 

Munirə təpimiş dodaqlarını zorla aralayıb: – Mən 
Həzrət Abbas ərizəsi yazıram. 
 

– Nə? – Fuad əlini onun alnına toxundurdu. Munirə od 
içində alışıb yanırdı, hərarəti çox yüksək idi. 

 
Fuad təcili yardıma zəng çaldı. Fəqət təcili yardıma o 
qədər bel bağlamadığından, o biri blokda yaşayan həkim 
qonşusunun üstünə qaçdı. Onun ayaqları və beli ağrıdan 
gizildəyirdi. Yaralı qolu da zoqquldayırdı. Həkim özü ilə 
aspirin və sair şeyləri götürüb Fuadgilə keçdi. Munirənin 
qızdırması 41-ə çatmışdı. 

«Kəskin respirator xəstəlik, yataq recimi və daha 
nələrsə» – dedi həkim. 

Munirə həkim gətirdiyi aspirini qəbul etdi. Kağız və 
qələmi əlində hələ də bərk-bərk saxlamışdı. 

Tez-tez: «Mən Həzrət Abbas ərizəsi yazıram», – 
deyirdi. Fuad onu bağrına basdı. 
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– Sakit ol. Hər şey yaxşı olacaq. Eşidirsən, hər şey yaxşı 
olacaq. 
Fuad cəld maqnitofonu yandırdı. Munirənin ən çox 
sevdiyi Vivaldinin Lya-minor skripka, iki simli alət və 
klavesin üçün konsertini qurdu. Musiqinin sədaları sanki 
Munirəni özünə qaytardı, əlində möhkəm saxladığı 
kağız-qələm yerə düşdü. 
Fuad: 
 – Eşidirsən? Sən ana olmalısan. Onda bizim gələcəyimiz 
olacaq. 
«Eşidirəm, qurban olum, eşidirəm» – ürəyində pıçıldadı 
Munirə. Onun gözlərindən yaş axmağa başladı. O, göz 
yaşlarını gizlətmək üçün üzünü pəncərəyə sarı çevirdi. 
Ay işığında yasəmən ağacının artıq açdığını gördü. O, 
hiss etdi ki, daha nə tavan, nə də döşəmə onun başına 
fırlanmır. Əksinə, üstünə yasəmən yağışı yağır… 
 
δ 
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Saint Abbas’ Petition  
 

In the old days, desperate people who didn’t know any 
better used to write Saint Abbas a petition for help, and then 
throw the note into running water—a stream, a river—in 
order to be saved from their troubles. They would ask God to 
aid them; and Saint Abbas would help them to achieve their 
wishes. 
 
* 

 
It was drizzling. Climbing out of an open window, a cat 

launched himself at some birds that were perching on a lilac 
tree. The birds panicked. Pigeons and sparrows flew off, 
frightened.  

As Munira looked out at the lilac tree that hadn’t 
blossomed yet, she saw the cat, still gaping at the birds, sitting 
on one of the tree  branches of which touched the window.  

Munira was a short, slim, dark woman about thirty-two 
or thirty-three years old. Such women would never be called 
“beautiful.” They would be called pretty, or pleasant to look at. 
Reaching for the cat with two hands Munira carefully brought 
it indoors and closed the window. She looked at clock. There 
remained very little time before her student Turkan would 
come. 

Turkan was soon going to be taking part in a contest of 
young violinists to be held in Baku. Every day Munira trained 
her student with a special program. Turkan reminded her of 
herself, maybe ten or twelve years ago. At that time, Munira 
had wanted to take part in international contests. Her teachers 
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had had great hope for her future. Most of the influential 
violinists had said of her: “She’s no worse than Vanessa Mae.”* 
 
* 
 

Practicing day and night, Munira had rested very little. 
She listened to Oistrakh’s, Cogan’s, Spivakov’s renditions of 
pieces over and over and developed her proficiency. Her most 
lovely teacher Ismayil Baghirov said to her, “Your playing, 
everything is good—except your lack of confidence.” He also 
had set up Vanessa Mae as an example to her.  

Munira didn’t understand why musicians weaker than 
she were chosen to go to that contest, only to fail. Her teachers 
said nothing, just shrugged their shoulders. Some turned their 
faces away, and did not speak to Munira. As if they had done 
something wrong. Munira didn’t take offense, but in her heart 
she naively thought that they should not be silent, that they 
should speak up and complain to the leadership. But nobody 
spoke. Munira didn’t understand that such choices were made 
through favoritism, with the full backing of that leadership.  

At that time, her teacher, Ismail, made some efforts on 
her behalf, but it was useless. “Life doesn’t consist of contests, 
my daughter. Return to Ganja,” he said. “I’m establishing a good 
chamber orchestra there. We will work together. And anyway, 
you have won a great victory—you have become an excellent 
violinist.” But Munira felt hurt, for she now realized that to take 
part in international contests, it was not enough to be talented. 
She returned to Ganja.  

Soon she married Fuad Eldarov, who played piano for a 
newly established chamber orchestra. Fuad was a childhood 
friend; they had gone to the same primary school and the same 
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music school. After his lessons, without fail, young Fuad would 
wait for Munira, take her violin from her, and carry it home. 
The girls who were Munira’s school-mates seemed to envy her. 
Fuad was as handsome as Alain Delon.** He also was a son of 
famous journalist.  

The young pair decided to devote their lives to art. 
Munira tried out several more times, but wasn’t selected to be 
a participant in international contests. She wanted to perform 
on the big stages, but her selection was blocked. Among all 
those who were supported and seen to be achieving their their 
dreams, she felt lonely, blind. Those times, her only consolation 
was Fuad.  

Seeing Munira’s new difficulties, Fuad became more 
attentive and sensitive to her. He covered Munira’s pillow with 
flowers, buying perfume with his last money. As soon as it 
bloomed, Fuad picked flowers from the white lilac bush 
growing in front of the window and put it onto Munira’s pillow 
while was still deeply sleep. The scent of the flowers soothed 
her. She dreamt that lilacs were sprinkling down on her. She 
awakened. Running to the kitchen, she hugged Fuad, who was 
preparing tea or coffee. Then, paying no attention to whether it 
was cold or hot weather, she would bathe. Always, they ate 
breakfast, went to work and trained together.  

Returning home tired, late in the evening, they would 
even prepare supper together. Sometimes they would pay 
others a visit or have guests themselves. 

So it went, the years changing one for another. 
Gradually, Munira gave up her wish to take part in 
international contests. Her resignation hurt Fuad terribly. He 
knew that Munira had sacrificed her wish to become a mother 
to prepare for these contests, and that in her dreams she saw 

  65 



Buta II: The Regions   

herself on big stages and heard applause. Munira’s heart 
always ached when she saw Vanessa Mae on TV, and Fuad 
never failed to notice it. 

“You saw, Muni,” Fuad would say, “what a talented 
violinist teacher Ismail was. But he never took part in any contest. 
Everyone has his own fate, and to me, a woman’s highest purpose 
is to become a mother.” 

Munira’s eyes would fill with tears; to avoid crying, she 
would take up her violin, turn off TV and begin to play. In 
recent years Munira had become calmer about the whole thing. 
Now she watched Vanessa Mae not with envy but admiringly. 
She no longer turned off the TV. On the contrary—after the 
concert she would discuss it with Fuad for a long time. 

But one morning they quarreled deeply with each other. 
The situation became so tense that Fuad left their house, 
slamming the door, and without drinking his tea. 

Minura had said, “Today after lessons I will go to doctor 
with Turkan.” 

Fuad replied to her angrily, “You will not. You are a 
woman, you must become a mother.” 

“I don’t want our future child to incur our world’s 
troubles.” 

“Our child will also see world’s light, lilac blossoms, a 
father’s and a mother’s love, the Motherland’s love.” 

“I spoke to the doctor yesterday. Today late in afternoon 
she will wait for me...” 

Fuad had wanted to hit her, but suddenly he saw her as 
she had been as a child, how she would cross the road in the 
rain, holding her violin close to her chest. And Fuad 
remembered that when they were still at school, he had 
brought “Bayati-Shiraz”*** for Munira to listen to it during 
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class break. Munira had put her little tape-player by her side, 
put on her earphones, and been so captivated by the music that 
she hadn’t noticed the teacher come in. As the teacher beat at 
Munira’s head with a ruler, the girl had just held her head with 
two hands, offering no resistance.  

At that, it had seemed to Fuad that, he himself were 
being hit, being spat at. Reluctantly, he had stood up, and, 
taking the ruler from the teacher, had broken it into pieces. 
Then had left the class, slamming the door behind him. 

And now Fuad had left their home, slamming the door. 
But he went neither to Chamber orchestra, nor to the music 
school. 

He would go help his a distant relative with his business 
– transport goods for him, try to earn some money.  

Munira looked at clock again. Turkan was late. There 
was a knock at the door. Munira opened it. It was her 
neighbour, Auntie Sara. 

“Good day, my daughter,” she said, “I am very much in 
need your help.” The woman was very excited. 

“Of course, aunt Sara.” 
“I came to ask you to write Saint Abbas a petition for me.” 
“What? What petition?” 
“Oh my child, I can’t bear any more... There is no place 

where my son doesn’t apply, but nobody gives him a job. He is an 
educated engineer! There is no place to be found for my child in 
this ruined place. Everybody wants bribe.” 

“Aunt Sara, where are there any places to work? There are 
neither plants, nor factories anymore. You are right in saying that 
the city has become a ruin.” 
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“Oh, my daughter, for three days we have had no flour—I 
can’t even bake bread. The sad truth is that my grandchildren’s 
father is unemployed, he can’t even buy flour.” 

Munira was thinking that for ten days all that she and Fuad 
had eaten was the potato and eggplant stew that she had canned 
when she bought the vegetbles at a low price last summer. Munira 
didn’t even buy bread in bakery, she cooked bread herself at home. 

But on TV, every day Munira watched sheep being 
butchered. Some people offered not only their animals in sacrifice, 
but also their children in war. All these TV shows were plastered 
with the words “The Nation,” “The People.” For a long time now 
neither Fuad, nor Munira had turned on the TV. 

“The children are faint from hunger,” Aunt Sara’s words 
awoke Munira from her thoughts.  

“Write the Saint Abbas petition for me. My son wouldn’t 
write it. He told me to stop such nonsense. My poor child. He had 
only one suit and he is going to sell it.” 

“Do you have any news about your daughter-in-law?” 
“Damn my daughter-in-law. You know, she has been in 

Turkey for three months now, and she can’t come back yet. Damn 
her business...Write the Saint Abbas petition for me. I’ll take it and 
throw into the river so that it may reach its owner. Maybe that 
invisible man will open a door for us from nowhere.” 

“Aunt Sara, we live in the year 2000. This is embarrassing, 
Auntie, you shouldn’t believe in such things. Soon my student 
Turkan will be here. She will bring her tuition fee, and I’ll be able 
to help you.” 

“So don’t you won’t write a petition to Saint Abbas 
petition, either? What to do. I shall go to the other neighbours.” 
Aunt Sara left Munira, offended. 
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Soon Turkan arrived. “Sorry, Teacher Munira, my 
mother’s salary has been delayed again. It has been three 
months since she’s been paid. It’s the same for teachers in all 
the schools.”  The child was trembling with nervousness. 

“It’s all right. Give me your violin, I’ll tune it up.” Munira 
tuned the violin. “Now, you start. I’ll be back in five minutes.” 

Taking some flour, a few potatos, and bread and cheese 
from home, Munira went next door and knocked at Aunt Sara’s 
door. 

A child answered the door. “My grandmother has not 
returned yet,” he said. 

“Nevermind. Take these.” Munira gave the child the food. 
When she turned to leave, the boy said to her, “Teacher 

Munira, today, when I dropped off my sister, I saw Teacher Fuad.” 
“And, so, what about it?” 
“Oh…well…he was hauling goods near the bazaar! Poor 

guy’s back was all bent over.” 
Munira’s heart throbbed. As if she was frozen. She 

thought, “Why Fuad didn’t tell me anything? Why didn’t he 
speak up? Why did he do this?” She said to herself, “My God, 
how difficult this all is... I go into debt to kill my unborn child 
with this money... because we have nothing with which to buy 
bread tomorrow. I’m afraid, God, my child will face only hunger 
and war... Meanwhile, Fuad, who devoted his life to art, carries 
heavy loads today so that we won’t be hungry tomorrow. Great 
God, help me, show me the right way ahead.”  

She thought, “We are hungry people living in a realm of 
oil and millions, members of an empire of wanderers in our 
own motherland. There are so many like us, too many.”  
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Munira returned to her own home. The neighbor’s child, 
who, seeing her reaction, felt bad about what he had said, 
closed the door.  

Munira was thinking of Fuad as she listened to Turkan 
play. She was thinking of her husband, the dearest person in 
the world to her, who was called a “virtuoso pianist” by their 
friends, connoisseurs of art. In the political and economic chaos 
of the dissolution of the USSR, the country’s chamber 
orchestras had been almost completely dispersed. Musicians 
these days went to foreign countries to play for slave wages. 
Ten years ago, Fuad had sent a letter to his friend who lived in 
Egypt. Five years ago his friend invited Fuad and Munira to join 
the orchestra that he lead. Then, Fuad had refused to go to 
Egypt. 

“What about Ganja? Who will work in Ganja? Who will 
prepare musicians?”  Fuad had asked. 

Munira hadn’t known how to answer him. But now both 
of them tied their broken hopes to another letter from Cairo. 

“Si bimol. Turkan, Turkan, hold your fingers loose...” 
The lesson lasted more than two hours. During the 

lesson Munira’s chest had seized up, she had begun coughing, 
her eyes seemed to turn a blackish-red. Turkan finally left. 
Minura shivered, first putting a light jacket over her clothes, 
and then she slinging her heavy coat over her shoulders. She 
couldn’t get warm. Unfortunately, there was no aspirin in the 
house.  

At just that moment, there was a knock at the door. 
Munira looked through the peephole—there stood people 
dressed in white uniforms. Her heart missed a beat, and she 
opened the door. 
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“Sister, don’t be afraid. Your husband wasn’t injured badly. 
He is in the trauma surgery department of hospital. His arm was 
pinned under a box when he fell.” 
 
* 

Fuad tried to get up as soon as he saw Munira. She 
kneeled in front of him, kissing his plastered arm, his face. 
“What happened to you, my darling?” 

“Nothing, a stupid thing. The ground was slippery and I 
don’t know how, but I fell. I made you come here instead of going 
to your doctor’s appointment.” 

Munira was embarrassed. “Isn’t there a break in your 
arm?” 

“One.” Fuad tried to smile. 
Munira didn’t take her eyes from his plastered arm. 

“Will he be able to play the piano?” The thought fleetingly 
passed through her mind. 

As if reading her thoughts, Fuad said, “Nothing 
happened to my fingers.” He smoothed Munira’s hair with his 
good hand. “Soon the doctor will come and have another look, 
maybe he’ll let me come home. I’ll return for an exam when I 
get the cast off,” he said. 

Again black-red colours played in Munira’s eyes. As if 
white of her eyes mixed with black of her eyes. 

After doctor had a look, they returned home in an 
ambulance. It was already dark. Munira prepared tea, fried 
potato, and opened last eggplant caviar can for Fuad. But she 
herself could eat nothing. Fuad also ate little. Drinking tea he 
lay in his snow-white bed. 

“You also rest, Munira, you look a bit odd...” 
“It seems I have caught a cold.” 
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Munira looked at the untidy table through the red haze 
that had sunk into her eyes. It was as if she had become a 
robot. She cleared the table, washed dirty plates and 
silverware and put them away. She returned the jar of the 
remaining eggplant stew to refrigerator. Then she washed her 
hands with soap, changed her clothes and lay down on their 
bed. She felt there was no hope for tomorrow. Her youth had 
come to an end. There was only trouble, wrecked wishes and 
unemployment behind—and there was nothing at all ahead. 
She closed her eyes. The ceiling was spinning. She turned into a 
seven or eight year-old barefoot girl with a little violin in her 
hand whose hair fell in her eyes. She was running after the 
coffin of her mother, crying and holding her violin close to her 
chest. 

 
At that time she had thought that when a mother died, 

her child would to be buried together with her. And that the 
flowers put on the grave were not for the mother but for little 
girls who had been put in there together with their mothers. 
She supposed that if her violin stayed behind, it would 
whimper and cry like a human, just like Munira herself. 
Afterwards, she heard one of her relatives’ voices saying, “Take 
the baby. Take her home and comfort her. That’s all.” 
 

The ceiling was spinning even more now. She stood up. 
Now the floor too began to move. So as not to wake Fuad, she 
silently crossed to the dining table, found a pen and some 
paper and began to write. 

“What are you doing?” Fuad put his hand on her shoulder.  
Munira hardly parted her cracked lips, “I’m writing Saint 

Abbas a petition.” 
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“What?” Fuad touched her forehead. Munira was burning 
with fever; her temperature was very high. Fuad called an 
ambulance. But these days he couldn’t depend on the ambulance, 
so he also ran to his neighbour, a doctor who lived in a nearby 
block of apartments. His feet and back were aching. His wounded 
arm was also throbbing. Bringing along some aspirin and her 
medical kit, the doctor headed with Fuad back to their house. 
Munira’s temperature had risen to 41. “Acute respiratory disease, 
she must stay in bed—and there is more…” said the doctor. 

Munira took aspirin that the doctor brought.  
She was still holding the paper and pen in her hands 

tightly. She kept saying, “I’m writing Saint Abbas a petition.”  
Fuad embraced her. “Relax. Everything will be fine. Do 

you hear me? Everything will be fine.” 
Fuad quickly turned on their tape player. He put in a 

tape of the concerto for violin, two-stringed instruments and 
harpsichord by Vivaldi that Munira loved most of all. Strands of 
the music seemed to bring Munira to her senses. The paper and 
pen that she had been holding fell to the floor. 

Fuad was speaking again, “Are you listening to me? You 
must become a mother. Then we will have future.” 

“I hear, my dear, I hear you.” Munira whispered in her 
heart. Tears began to roll down her face. To hide her tears she 
turned her face to window. She saw how the lilac tree bloomed 
in moonlight. Neither the ceiling, nor the floor were spinning 
any longer. On the contrary, lilacs were raining down over her. 
 
 
* Vanessa Mae is a famous young British violinist, born in 1978. 
 
**Alain Deon is a famous French-Swiss actor, born in 1935. 
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***Bayati Shiraz is a symphony in the style of traditional 
Mugham music. 
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Qəlbimə şeytan girib 
Daşlayın məni, daşlayın!   
Anam düşüb gözümdən- 
Daşlayın məni, daşlayın! 
Dostu görən gözüm yox, 
Düşmən süfrəm başında 
Daşlayın məni, daşlayın! 
Bir namərdin sevgisi 
Ürəyimin başında 
Daşlayın məni, daşlayın! 
Mən günaha batıram, 
Yaradanı unudub 
Özüm büt yaradıram 
Daşlayın məni, daşlayın!   
Qəlbimə şeytan girib  
Daşlayın məni, daşlayın!   
Şeytanı qovmaq üçün  
Daşlayın məni, daşlayın!  
Daşlayın məni, daşlayın! 
 
δ 
 
The devil has entered my soul— 
Throw stones at me, throw stones! 
My mother has fallen in my eyes. 
Throw stones at me, throw stones! 
I don’t want to lay eyes on a friend— 
An enemy sits at my table. 
Throw stones at me, throw stones! 
Love for a traitor  
is in my heart. 
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Throw stones at me, throw stones! 
I commit a sin— 
forgetting the Creator, 
I create myself an idol. 
Throw stones at me, throw stones! 
The Devil has entered my heart— 
Throw stones at me, throw stones!   
To turn him out,  
throw stones at me, throw stones!   
Throw stones at me, throw stones! 
 
* 
Dünyaya insan gəlir, 
Hamı sevinir, gülür, 
Özü ağlayır. 
Dünyadan insan gedir, 
Hamı ağlayır, 
Özü... 
 
* 
A person comes to the world. 
Everyone rejoices, smiles. 
He himself cries. 
A person leaves the world, Everyone cries. 
He himself... 
 
* 
 
Tərəzinin bir qoluna günahlarımı  
Bir qoluna savablarımı qoydum  
Günahım çox savabımdan. 
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Demə ayrılıqmış alın yazımız  
Əgər tükənirsə burda səbrimiz.   
Demək qədərlədir bizim eşqimiz.   
Sevirik, sonunda ya sevinc yaşı,  
Ya da qəlb çarpdıran acı göz yaşı.  
 
* 
I lay my sins on one side of the scale 
and my good deeds on the other. 
My sins outweigh my good deeds. 
It seems separation is written in our palms, 
if our patience ends here. 
That is to say—the measure of our desire rests on fate. 
We love, and in the end fall tears of joy 
or heart-breaking tears of bitterness. 
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Gecikmiş etiraf 
 
Bilmirəm nədəndir, amma insan bəzən özü ilə baş-başa 
qalmaq istəyir. Sanki özünü dinləməyə, özü ilə 
dərdləşməyə ehtiyac duyur. Bax elə həmin günlərdən biri 
idi. Sakit bir guşəyə çəkildim. Fikir-xəyal məni gah 
yaxına, gah da uzağa cəkib aparırdı. Qəflətən xəfif bir 
pıçıltı eşitdim. Mənə elə gəldi ki, qulağım səsə düşüb. 
Çünki ətrafda bir inli-cinli yox idi. Lakin həmin xəfif  
pıçıltı davam edirdi. Dinşədim. Bu itirilmiş bir ömrün 
küskün xatirəsinə bənzəyirdi. Ayağımın ucunda səs gələn 
tərəfə irəlilədim və dinləməyə başladım. Solub-saralmış 
bir ağac yamyaşıl, şumal bir həmcinsinə həyat hekayəsini 
danışırdı. 
 
...Onun gözləri iti imiş. Məni lap uzaqdan tanımışdı. 
Bağbandan alıb əzizləyə-əzizləyə evinə gətirdi. Lap 
gözəl, axarlı-baxarlı, suyu bol olan bir yeri ixtiyarıma 
verdi. Bu təmasdan hər ikimiz sevindik. Torpaq anam 
sığal çəkib məni əzizləyir, həmin adam isə başıma 
dolanırdı. Sevincdən puçur-puçur böyüyürdüm. İlk 
tumurcuqlarımı görən adam az qala sevincdən uçacaqdı. 
Bu mənə elə xoş gəldi ki, onun sevincinə sevinc qatmaq 
üçün yarpaqlarımı budaqlara düzdüm. İndi mənim 
ətrafıma daha çox adam toplaşırdı. Biri boyumu-
buxunumu, biri  qamətimi, digəri isə yarpaqlarımın 
parlaqlığını, şuxluğunu öyürdü. Bundan o qədər 
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fərəhlənmişdim ki, bir güldən min gül açmaq deyirlər ha, 
onu təqlid etdim. Budaqlarımı bəzəyən çiçəklər baxanı 
heyran edirdi. Gözəlliyim dillərə dastan olmuşdu. 
Bacarığımı göstərməyin vaxtı yetişmişdi. Çiçəkləri 
şipşirin, gözəl-göyçək almalarla əvəz etdim. İndi başıma 
pərvanə kimi dolananların sayı-hesabı yox idi. O qədər 
xoşbəxt idim ki, günlərin necə keçdiyini belə hiss 
etmədim.  
Bir gün ayıldım ki, ətrafımdakı adamlar yavaş-yavaş 
seyrəlməyə başlayır. Bu o zaman idi ki, artıq barım 
dərilmişdi. Addım səsləri eşidəndə dikəlib gülümsəməyə 
çalışırdım. Lakin onlar məni görmürmüşlər kimi 
yanımdan ötüb keçirdilər. Nəhayət anladım ki, 
gözləməyim əbəsdir. İçərimdən qalxan ahı sinəmdə sıxıb 
saxlamağa çalışırdım. Çünki o ahın hərarətindən 
yarpaqlarım solmağa başlayırdı. Lakin daxildən gələn 
heç nəyi əmrə tabe etmək olmazmış. Hiss etdim ki, son 
ümidim olan yarpaqlarımın kənarları yavaş-yavaş 
saralmağa başlayır. Yalvarırdım ki, o saralıb-solma 
dayansın.  Bəxtəvər günlərin xiffəti hələ məni tərk 
etməmişdi.  
Lakin zamanı və olacağı durdurmaq mümkünsüz iş imiş. 
Saralıb yerə tökülən yarpaqlarımı gördükcə gözlərimə 
qaranlıq çökürdü. Budağıma sığınıb qalanlara məhrəm-
məhrəm xoş sözlər pıçıldayırdım ki,məni tərk etməsinlər, 
getməsinlər. Axı onlar mənim hər şeyim idi. Onlar 
mənim  varlığım, həyat, yaşam ümidim idilər.  
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Bir gün bərk bir külək əsdi və olan-qalanımı da talan etdi. 
Ümüdsizliyə qapılmaq cox çətin bir iş imiş. Çəkdiyim 
ahlar sinəmi, budaqlarımı dağladı. İndi budur ətrafımda 
hər kəs gözəlliyi ilə öyünərkən mən tək-tənha qalmışam. 
Gövdəmdən zoğlanıb çıxan o budaqlar da keçmişimi geri 
qaytara bilmir. Çünki həyatın gözəlliyi elə onun 
təkrarsızlığındadır. Verilən ömür payını necə yaşamaq 
alın yazısı olsa da, bəzən israfçılığın qurbanına çevrilir. 
Bəlkə o süni, təmənnalı sözlərə, təriflərə inanıb varımı-
dövlətimi bir-birinin ardınca talan edirmiş kimi ortaya 
atmasaydım həyatım tamam bambaşqa olardı.İnsanların 
yalancı sevgisinə yaman inandım. Elə bildim ki, hər 
zaman ətrafımda olacaqlar. 
Sinəsi dağlı alma ağacının dərdli söhbəti qarşısındakının 
heç eyninə də deyildi. Günəş şüalarının altında bərq 
vuran yamyaşıl yarpaqları ilə cilvələnirdi. Deyəsən, bunu 
dərdinə həmdərd axtaran ağac da hiss etmişdi. Sözünün 
və səsinin ona təsir etməyəcəyini hiss etdiyi üçün axırıncı 
cümləsinə ürəyində nöqtə qoydu. Sevilmək xoşbəxtlik, 
bəxtəvərlikdirsə, gözdən düşmək faciədir. Nə yazıq ki, bu 
hikməti anlayanda çox gec olur. 
 
 
δ 
 
Belated Confession 
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I don’t now why, but sometimes a person wants to be all 
alone. As if to listen to herself, to share her grief with herself. It 
was just one of those days. I withdrew into a silent nook. Thoughts 
and dreams took me—now near, now far. Unexpectedly, I heard 
soft whisper. It seemed to me that I must be hearing things. For 
there was no one near. But that soft whisper continued. I listened. 
It sounded like an aggrieved memory of a lost life. Listening more 
closely, I tip-toed towards the voice...A withered, yellowed tree 
was speaking its life story to a very green, unblemished and 
upright tree. It said: 
  

... He had an eagle eye. He recognized me from far away. 
Buying me from the gardener he brought me home and pampered 
me. He gave me the most beautiful, good-looking location, with 
rich soil and abundant water. This relationship made both of us 
glad. Mother Earth caressed me and the man cared for me. In joy, 
slowly I grew. Seeing my first buds the man was so pleased, he 
almost flew with joy. I also was very pleased; I strung leaves on 
my branches—joy to his joy. Now more people gathered around 
me. One praised my height, one my trunk, another the brilliance 
and liveliness of my leaves. I rejoiced, blooming. Flowers adorning 
my branches enchanted everyone. The tale of my beauty spread. 

Then it was time for me to show off my fruitfulness. I 
transformed my flowers into sweet apples. Now people circled me 
like moths around a bright lamp. So happy, I didn’t notice the 
passing days.  

One day, I noticed that the number of people around me 
had begun to dwindle. It was past harvest, and my all fruit had 
been gathered. I tried to stand straight and smile when I heard their 
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steps. But they passed by as if they didn’t even see me. At last I 
understood that my desires for attention would no longer be met. I 
tried to hold back the wails I felt inside in my breast; for the heat 
of this sorrow faded my leaves. But it seems one can’t hold back 
that which comes from deep inside. I felt the edges of my leaves—
my last hope—begin to turn yellow. I begged for this decay to 
stop. A longing for happier days had not yet left me. But time and 
predestination proved impossible to halt. 

My eyes darkened as I saw my faded leaves fall to the 
ground. Carefully sheltering the remaining leaves in my branches, 
I whispered cheerful words to them, encouraging them not to leave 
me. After all, they were everything to me. They were my 
existence, my life, my living hope.  

One day there blew a strong wind that plundered 
everything I had left. To abandon hope was very hard. My wails 
wounded my breast and my branches. Now, as you can see, I am 
all alone, while others around me boast of their beauty. Even the 
new branches that sprout from my trunk can’t give me back my 
past. The beauty of a life is unique; it cannot be repeated. Though 
fated to live the life we are given, sometimes we waste that life. 
Perhaps if I hadn’t so freely given away the wealth of my 
branches, seeking praise, and, believed the superficial, mercenary 
words of admirers, my life would be a bit different. I believed so 
strongly in people’s false love, I thought they would always stand 
by me. 

 
The intended recipient of this broken-hearted apple tree’s 

sad story didn’t seem to be concerened. The young tree flaunted its 
bright green leaves that were glittering in the sunlight. The tired 
tree that had been looking for a fellow sufferer, notice the young 
tree’s indifference. Realizing that his words and their message 
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would have no effect on his audience, the tired tree spoke his last 
sentence only in his heart: If to be loved is happiness and 
contentment, to lose respect is a tragedy. Regretfully, it can be very 
late when you finally understand it. 
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Ağac olmaq 
 
Bir ağac olsaydım...Bəli, bunu arzuladım... Bəlkə də 
kənardan baxınca daha dəli, daha çılğın, yaxud da daha 
sadəlövh görünə bilərəm... Amma... Amma, bu arzunu 
arzuladım... Ağac olmaq arzusunu...Bu arzuyla bağlı 
xəyallar qurdum... Qalxdım göylərin neçənci qatına və 
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baxdım... Aşağılarda uzanan meşə vardı... Ağacları yaşıl 
idi... Amma, hamısı da eyni rəngdə deyildi. Yaşılın bütün 
ağlagələn və gəlməyən çalarlarındaydı bu meşə...Hətta, 
lap yuxarılardan baxınca qara ağaclar da gördüm orda... 
Sonra özümü gördüm... Ağac donunda... Ağac 
olmuşdum... Bircə gün... Cəmi bircə gün ağac ömrü 
yaşadım onda... Ağac kimi yaşadım... Ağac kimi... 
 
* 
 
Ağac idim...Neçə illər əvvəl əkmişdim, onu da 
bilmirdim...Amma, ətrafım özüm kimi, məndən uca, 
məndən balaca, qoca, cavan ağaclarla dolu idi... Hətta, 
başını mənə söykəyib günəşə gülümsəyən balaca, bir az 
göyə çalan rəngdə ting də vardı... O elə gözəl 
gülümsəyirdi ki... Axı həyat onun üçün nağıl idi... Hələ 
böyüyəcəkdi, ətrafındakı ağacların saçlarıyla 
oynayacaqdı... Sonra da bahar gəlincə budaqlarında 
tumurcuqlar görünəcəkdi... Ardınca isti yay günlərində 
balaca, yetişməmiş meyvələriylə diqqət çəkəcəkdi. 
Yabanı da olsa bu meyvələrin yetişməsi üçün günəşdən 
isti, ana torpaqdan üzvi maddələr, yağışdan su payını 
alacaqdı... 
Payız gəlincə donunu dəyişəcək, sarı örpəyini örtəcək, 
yarpaqlarını küləklə yarışdıracaqdı... Bax, elə bu 
zamanlar da ən romantik görkəmiylə iki sevgiliyə 
sığınacaq olacaqdı... Küləyin əlindən pencəyinə bürünüb 
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qaçan iki gənc külək tutmasın deyə onun gövdəsinə 
söykənəcəkdilər. Ardınca sazaqlar qollarını donduracaqdı 
onun... Göylərin hədiyyə etdiyi ağ yapıncısına 
bürünəcəkdi onda... Üşüməsin deyə qollarını paltonun 
üstündə çarpazlayacaq, hamının da onun kimi paltosunda 
uyuduğunu görüb o da yuxuya gedəcəkdi. Bir də baharda 
ayılacaqdı. Beləcə, onun ömründən neçə baharlar, neçə 
qışlar keçdiyini unudacaqdı. Bir gün mənim kimi nə vaxt 
əkildiyini də, torpaqdan nə vaxt cücərdiyini də yadına 
sala bilməyəcəkdi. 
...Mənsə... Mənsə hələ ona baxır, düşünürdüm... Ağac 
olmaq gözəl idi. Yarpaqların mehdən titrədiyini hiss 
etmək... Sanki elə indicə eşqə düşmüş ürək kimi titrəyirdi 
yarpaqlarım. Budaqlarımda kiçicik quşlar 
cikkildəşirdilər. Onların budağımda nəğmələrini öz 
dillərində təbiətə ərməğan etməsi də gözəl idi. Hələ bu 
balaca sərçəyə bax. Gövdəmə yaxın budaqların birində 
balaca yuva qurub özünə. İçində deyəsən, yumurtaları da 
var. Hə, hə... Yumurtaları da var. Yay fəslini elə sevirəm 
ki. Bütün quşların yumurtaları olur onda. 
Elə maraqlıdır ki, yarpağınla bu yumurtaları sığallamaq... 
Onların içindəki balaca quşcuğazın gündən-günə 
böyüdüyünü belə hiss etmək. Bunlar o qədər gözəl 
hisslərdir ki. Hələ bu yuvaların qurulmasını seyr etmək. 
İlahi... Gözəl hisslər  niyə ifadəolunmazdır?  
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Ağac olmuşdum... Bu meşənin lap dərinliyindəydim... 
Günə səhər mehinin incə təması ilə başlamaq, günəşi 
başının üstündə hiss etmək, köksündə balaca quşlara yer 
ayırmaq, sənə sığınan tingləri görmək...Əsl ağac ömrü 
idi... 
Günortadan keçmişdi. Birdən insanların mənə tərəf 
gəldiyini gördüm. Onların mənim gövdəmə sığınması da 
fərəh verirdi. Balaca, hardasa 14-15 yaşlı bir uşaq mənə 
yaxınlaşdı. Əlindəki şüşə qırığı ilə gövdəmi cızmağa 
başladı.  
Yoxxxx...Ağrıdırdı...Çığırmaq 
istəyirdim....Amma...Amma, bacarmadım. Ağrımı içimdə 
çəkdim...Uşaq işini qurtarıb kənardan baxırdı. Onun 
gözlərində elə böyük sevinc, elə ülvi duyğular vardı 
ki...Məgər məni yaralamaq onu bu qədərmi xoşbəxt 
etmişdi? Uşaq elə gülümsəyirdi ki...Gövdəmin cızılan 
yerinə elə maraqla, xoşbəxtliklə baxırdı ki...Maraq məni 
bürüdü...Əyilib baxdım...Gövdəmdə bu sözlər cızılmışdı: 
“Səni sevirəm! Mənim Şəfam!”... 
...Möcüzə...Mən daha ağrımırdım.Gövdəmin o cızılan 
yeri də ağrımırdı. İlahi...Sevgi budur? İnsanları bəşərin 
əşrəfi edən o ilahi duyğu budur demək? Bir uşağın 
üzündəki xoşbəxtliyə bax. Onun xoşbəxtliyi bəlkə də 
hələ sevdiyinə etiraf etməyə cürət etmədiyi sevgisini 
mənim gövdəmə şüşə parçasıyla yazmağı idi. 
Mənsə...Yooxxx...Ağrımırdı daha həmin yara. Çünki, 
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orda qırılacağından qorxduğu qədər də sevdiyindən əmin 
olan bir ürəyin döyüntüləri vardı...Daha ağrımırdım... 
Axşam tərəfi mənə başqa bir gənc oğlan yanaşdı. Əlində 
nəsə vardı. Şüşə parçası deyildi. Daha böyük idi. Onun 
üzündə də maraq vardı. Amma, bayqakı uşağın üzündəki 
ifadədən tamam fərqliydi. Başqa maraq idi. Bu maraq 
məni qorxutdu. Çünki, hardasa onun üzündə vəhşi ehtiras 
da oxuyurdum. Deyəsən budağımdakı sərçələr də nəsə 
hiss etdilər. Uçub o biri ağaca qondular. Mənsə hələ 
baxırdım. Gənc başıma dolanmağa başladı. Deyəsən 
gövdəmi ölçürdü. Bu neynir axı? Əliylə gövdəmin 
qabığını soyur, təzədən ölçür. Bu neynəmək istəyir ki?  
Əlindəki aləti göyə qaldırıb yavaşca toxundurur. 
Toxunuşu hiss edirəm, amma, ağrıtmır...İkinci dəfə 
qaldırır. Birdən gövdəmdə bərk ağrı hiss edirəm..Ardınca 
daha bərk...Daha bərk...Başım 
fırlanır...Yoxxx...Ağacların hamısı mənim başıma 
fırlanır. Quşlar bərkdən fəryad qoparır. Deyəsən, məni, 
çağırırlar. Yox, onlar öz yuvaları üçün narahatdırlar. Axı 
mən onların evi idim. Yarpaqlarım bir-birini 
qucaqlamağa çalışır. Elə bil bir-birinə hayan olmaq 
istəyirlər. Budaqlarım qırılır nədi? Bu nə şaqqıltıdır belə? 
Deyəsən, yerə yıxılıram axı...Hə..Yıxıldım artıq.  
 
Torpağa düşmüşəm. Əslində isə...Məni ana torpağa 
bağlayan kökdən ayırıblar. Mən artıq yaşamıram, nədi? 
Sanki gövdəm yoxdu. Hə, o yoxdu. Ətrafıma baxıram. 
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Ağaclar hamısı qəmli-qəmli başını aşağı salıb. Quşlar 
yenə haray salıb. Bayaq mənə söykənib günəşə 
gülümsəyən ting yaralıdır. Deyəsən, can verir. Axı mən 
onun üstünə düşmüşəm. Əzmişəm, qırmışam onu. Mən 
necə də pis ağacam. Quş yumurtalarına bax. İkisi qırılıb. 
Cəmi bir dənəsi salmat qalıb.  
 
Səs gəlir. Bayaqkı gəncdi. Başımın üstündə dayanıb. 
Yanında başqası da var. Yox, onlar çoxdular. Saya 
bilmirəm. Gözlərim qaralır. Yenə bayaqkı salamat qalan 
çilli yumurtaya baxıram. Gənc gövdəmə tərəf əyilir, bir 
addım irəli qoyur. Yumurtanı ayağıyla əzir. Gözümə 
yenə qaranlıq çökdü. Qarmaqarışıq səslər gəlir. Mən necə 
də pis ağacam. Bir quşun yuvasını qoruya bilmədim. 
Mənə arxa söykəyib yaşamaq istəyən bir tingi yaşada 
bilmədim. Necə də pis ağacam.  
Sonuncu dəfə gözlərimi açıram. Günəşi axtarıram. 
Qaçdı... Günəş uzaqdadı..Qüruba gedir. O da qaçdı... 
Gözlərim qaraldı. Düşünürəm... Günəş də küsdü 
məndən... Onun əzizlədiyi bu qədər yarpağımı, çiçəyimi 
qoruya bilmədim. Mən pis ağacam. Gözlərimi yumuram. 
Deyəsən, daha aça bilmirəm. Son anda bu nədir belə? 
İnsanların dilini anlayıram axı... 
-Çox yaxşı ağacdır... 
Bunu gənc deyir. Vəssalam... Mənim ömrüm bitdi, 
deyəsən... Ağac ömrüm bitdi... 
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* 
 
Yox, daha istəmirəm ağac olmaq. Arzulamıram daha bu 
arzunu. Heç kəsə arzulamıram daha. İnsan kimi nə 
yaşadım ki? Yaxud da indi nə yaşayıram ki? Yaxud da 
bundan sonra nə yaşayacağam ki? Yox...Ağac olmaq 
istəmirəm daha. Bir quş yuvasını, bir balaca tingi qoruya 
bilmədim. Ağac olmaq istəmirəm. Amma, insan kimi bir 
ağacı necə, qoruya bilirəm? Bu haqda düşünməyə dəyər...  
 
δ 
 
To Be a Tree 
 
If I were to be a tree...yes, I have wished for this. Perhaps, from a 
distance, this desire appears quite crazy, rash, or even naive.....and 
yet...I have wished it. To be a tree... I have even dreamt of it…that 
I rose into the deep blue skies and looked down. Far below was a 
wide forest. Its trees were green. But not all the same green. This 
forest appeared in all possible and impossible shades of green. 
From high above I saw even black-green trees there. Then I saw 
myself...in a tree dress. I had become a tree…for one day. For just 
one day I lived the life of a tree life. I lived as a tree. As a tree. 
 
* 
 
I was a tree. How long ago I had been planted I didn’t know. But 
my surroundings were full of trees like me, and some taller, 
shorter, older, and younger trees. There was even a little blue-
toned sapling leaning its head on me and smiling at the sun. It 
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smiled so nicely. After all, for this young one, life was still a story. 
It had yet to grow, to play with hair of the neighbouring trees. As 
spring arrived, buds would appear on its branches. On hot summer 
days, the young tree would attract attention with its small, unripe 
fruits. Wild as the young tree was, the tiny green fruits would take 
their share of warmth from the sun, organic nutrients from the 
mother soil, and water from the rains. 
As autumn came the tree would change clothes, covering itself 
with a  yellow kerchief, its leaves battling the wind. Look, at just 
that moment the tree, with its romantic appearance, would become 
a shelter for two lovers. Two young people, bundled against the 
grasping fingers of the wind, would lean against the tree’s trunk to 
avoid the chill. Eventually, the coming frosts cause its arms to 
freeze and the skies present the tree with a white wrap to cover 
itself. The tree would cross its arms over the coat against the cold, 
and seeing that everyone else is asleep in their coats, it would also 
would sleep. Not until spring would it awaken. In this way, it 
would forget how many springs, how many winters had passed 
through his life. One day, like me, he wouldn’t be able to 
remember when he had been planted, or when he had sprouted 
from the ground. 
 
As for me... I was still looking at the sapling, and thinking. It was 
nice to be a tree. To feel leaves tremble in the breeze. My leaves 
were trembling like a heart newly fallen in love. Little birds were 
chirping on my branches. Their melodies, presented to Nature from 
my branches in their own little tongues, were so lovely. Still, look 
at this small sparrow. On one of the branches near my trunk, he 
had built for himself a little nest. Inside, it seemed, there were 
eggs. Indeed. There were eggs. I like summertime so much—a 
time when all the birds have eggs. 
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It is so curious, to smooth these eggs with your leaves. To feel how 
the little birds inside them grow, day by day. Such a beautiful 
feeling. And to watch how these nests are built. God... Why are 
such beautiful feelings unexpressed? 
 
I was a tree…I was deep in the forest. To begin the day with the 
light touch of the morning breeze, to feel the sun upon your head, 
to make a place for little birds in your breast, to see saplings lean 
upon you...It was truly a tree’s life. 
 
It was late afternoon. At once, I saw people coming towards me. 
That they might shelter against my trunk gave me joy. A child of 
fourteen or fifteen approached me. With a piece of glass in his 
hands, he began to carve into my trunk. Noooo... It hurts... I 
wanted to scream... But... But I couldn’t. I endured my pain 
silently. Finishing, the child stood back to admire his work. There 
was such great joy, such an exalted look in his eyes. Did injuring 
me make him so happy? Smiling widely, he looked with such 
admiration and happiness at my wounded trunk. I was curious. I 
bent and looked. There on my trunk there were scratched the 
words, “I love you! My Shafa!” 
 
...Miracle... It didn’t hurt anymore. The carved place on my trunk 
no longer hurt. God... Is love this? Is this the divine feeling that 
puts people on top of the world? Look at the happiness on the face 
of a child. His happiness was to write his love—feelings that, 
perhaps, he didn’t dare to express aloud—on my trunk with a piece 
of glass. As for me... Nooo... This wound no longer hurt. Because 
there, as steadfast as it was afraid of being broken, was a heart 
beating. My pain was gone. 
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By that evening another boy approached me. He also had 
something in his hand. It wasn’t a piece of glass. It was something 
bigger. He also looked at me with great interest. But it was 
different from the expression of the previous boy. It was a different 
interest. This emotion frightened me. Somewhere in his face, I 
could read a savage desire. Sparrows on my branch seemed to feel 
it, too. They flew off and perched on another tree. As for me, I was 
still watching.  
 
The boy began to walk around me. He seemed to be measuring my 
trunk. What will he do? With his hands, he strips bark from my 
trunk and measures again. What is it he wants to do?  
 
The tool in his hand now raised to the sky, he strikes me, gently. I 
feel the contact, but it doesn’t hurt. He raises the tool a second 
time. Suddenly, I feel a sharp pain on my trunk. Then 
sharper...even sharper... I feel giddy... Nooo... The other trees spin 
around my head. The birds scream loudly. As if they are calling to 
me. No, they are just worried about their nest. After all, I was their 
home. My leaves try to hug one another. As if they want to help 
one another. My branches are breaking, aren’t they? What is that 
great cracking noise? I seem to fall. Yes. I have already fallen.  
 
I have fallen on the land. Ah, I have been severed from my root 
that tied me to the mother land. I don’t live anymore, do I? I have 
no trunk—it’s gone. I look around. All the trees sadly bend their 
heads low. Birds cry out again. The sapling that, just minutes ago 
was leaning on me, smiling at the sun, is wounded. It seems to 
breathe its last. For I have fallen on it. I’ve crushed and broken it. 
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What a terrible tree I am. Look at the bird’s eggs. Two of them are 
broken. Only one of them is safe.  
 
There is a noise. It’s that boy. He stands over me. There is another 
one by him. No, they are many. I can’t count them. My eyes 
darken. Again I look at the one saved and freckled egg. The boy 
bends over my trunk, steps forward. He crushes the whole egg with 
his foot. Again everything becomes dark. I hear chaotic noise 
around me. What a terrible tree I am. I couldn’t even save a bird’s 
nest. Or a sapling, leaning on me,  that just wanted to live. What an 
awful tree I am.  
 
For the last time, I open my eyes. I search for the sun. It runs. The 
sun is so far away. It is setting. The light fades. Everything 
becomes dark. I am thinking that the sun is also disappointed in 
me. I couldn’t save so many leaves, or the blossoms that it warmed 
and pampered. I am a bad tree. I close my eyes. It seems I can’t 
keep them open anymore. At the very last—what is it I hear? I can 
understand the people’s language. 
 
“It is a very good tree.” The boy says that. That’s all. My life 
appears to have ended. My tree-life is over. 
 
* 
 
No, I don’t want to be a tree anymore. This is no longer my desire. 
I don’t wish this for anyone, anymore. Yet, how should I live as a 
person? Even—how am I living now? How will I live in the 
future? No...I don’t want to be a tree anymore. I couldn’t even save 
a nest, a small sapling. I don’t want to be a tree. But, as a person, 
how might I save a tree? It is worth thinking about. 
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Telefon sevgisi 
 
Telefon sevgisi imiş bu sevgim, 
Konturla qurtara bilirmiş demə. 
Qəlbimin sözü də bircə mesajlıq 
Simvollar  azala bilirmiş demə... 
 
Təzə telefon almağım gəlir, 
Onunla yeni bir eşq başlayarmı ki? 
Ya da elə bunu atmağım gəlir, 
Qəlbim unutmağa alışarmı ki? 
 
Yenə qarşılaşdıq bu gün röyada, 
Biz geniş deyirdik, dünya dar imiş... 
Nömrəni silmişdim telefonumdan, 
Qəlbimdə silinməz izin var imiş... 
 
δ 
 
Phone love 
 
This love seems to be a phone love 
It could end with the paid-up minutes 
My heart’s word the size of one text message 
It turns out symbols can diminish… 
 
I would like to buy a new phone,  
Will a new love begin with it? 
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Do I want to toss the old one out, 
so my heart can get used to forgetting? 
 
We met again, today, in a dream 
We spoke of space, how narrow the world 
I deleted your number from my phone 
You have left indelible marks on my heart 
 
* 
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Hardasan, Əzizim? 
 
Bu ikicə kəlmədə asılı qalıb dözüm, 
Hardansa gələcək sənli günlərim... 
Axı hara gedib, hara üz tutub? 
O sənli günlərim... 
Sənli günlərim... 
 
Qaytar “sənli” olanımı... 
İtirmə olub-qalanımı... 
Unuduram hərdən səni... 
Unuduram... 
Təmasını... 
Nəfəsini... 
Unuduram...İnanmırsan? 
Yaxşı... 
Nə tez tutdun yalanımı? 
Qaytar “sənli”liyimi, gülüm, 
Qaytar mənə “mənliyimi”... 
 
Hardasan, əzizim? 
Ürəyimin yerində bir ovuc torpaq asılı qalıb havadan... 
İndi kimsə üfürəcək... 
O torpaq dənələri köksümdən qopacaq... 
Sənli xatirələrə töküləcək... 
Hardasan axı? 
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Demirsən, yazıqdı bu dəli Leylim... 
Bilmirsən, bu ürək sənsiz darıxır? 
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Hardasan, Əzizim? (Where Are You, My Dear One?)* 
 
Patience hangs on two words. 
My days spent with you are somewhere— 
Oh, where have they gone, their faces turned away? 
Those days with you 
My days with you 
 
Return the with yous to me 
Don’t lose what is left to me 
I will forget you sometime 
I will forget 
Your touches 
Your breath 
I will forget. Don’t you believe me? 
Good— 
How quickly you took my lie 
Return my with you, my flower 
Return to me my ownself 
 
Where are you, my dear one? 
In place of my heart, a palmful of sand hangs in the air 
Now someone will blow 
And these grains of sand will tear the skin from my breast 
It will pour forth memories of with you 
Oh, where are you? 
Can’t you say, my crazy Leyli is wretched? 
Don’t you know, this heart is deserted without you? 
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Hardasan,  Əzizim? 
 
Qayıt... 
Mən olmuşam suyu qurumuş bir çay... 
Dərdli nəğməm sənsiz keçən gecələrdə,  
Zülmətin lap dərinində uyuyan, 
Mürgülü xatirələrə “lay-lay”... 
 
Bax...Nolur, dön gəldiyin yola bax... 
Yollarda hər gedənin ayaq izindən bir nöqtə düşüb... 
O nöqtələr uzun, dönülməz həsrət yolunda,  
Bir də mənim xəyalımda mehribanlaşıb... 
Bir-birinə sığınıb, iki sözdə birləşib... 
Bax...oxuya bilirsən? 
Orda yazılıb ki... 
Hardasan,  əzizim? 
  
δ 
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Hardasan, Əzizim? (Where Are You, My Dear One?)* 
 
Come back 
I have become a river run dry 
My sad tunes thread these nights without you 
Lullabies to drowsing memories 
Half-asleep in deepest darkness 
Please...turn, look back down the road you came 
Everyone who passed in the street has left marks 
Marks on the long road of longing 
These traces have became friends in my memories 
Sheltering each other, two words united 
Look...can you read? 
There, it is written  
Where are you, my darling? 
 
 
 
 
*Note: These two poems, both titled “Where Are You, My Dear 
One,” allude to an ancient story from the region of greater 
Azerbaijan, Leyla and Mejnun, about two star-crossed lovers who, 
here, have been separated and are searching for each other. 
Mejnun, who has gone crazy, cannot recognize Leyla when they 
meet in the desert, breaking both their hearts. “Two words” in both 
poems refer to the title question, which is only two words in 
Azeribaijani “Hardasan, Ezizim?” (Where are you my dear one?). 
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Tüstü  
 
Axşamlar dumanlı mərasimində ətrafa səpələnmiş, hətta 
havaya da çökmüş xatirələr kimi küllərin də kənara 
dağılmaması üçün külqabısı nəm olardı. Siqareti tərgidə 
bilməsə də tüstüsü daha əziz idi. Pis- yaxşı xatirələri, bu illər 
ərzində itirdiyi dost və əzizləri kimi onu çiyərinə çəkər, bir 
daha ürəyinə alar, sonra yenidən çölə üfürərək, sankı onları 
azadlığa buraxardı. Özünü də o dumana, tüsdüyə bənzədərdi, 
həmişə azad, bir nəfəslik...  
Çəkdiyi siqaretləri isə gəncliyində atasından oğrun götürüb 
sümürdükləri kimi ağır nikotinli idi. İndi yaşadığı ölkədə həmin 
siqaretləri uzun illərdir tapa bilməsə də oxşar dadlısını çəkir, 
onlarla birgə gəncliyindən bəri əziz xatirələrinin tamına 
xəyanət eləmirdi. Elə həyatı da bu siqaretlər kimi ağır, xeyli acı, 
çətin çəkilən idi.  
Yenə də axşam düşmüş, artıq 10 ildən çoxdur ki, pənah 
gətirdiyi sərt iqlimli ucqar bir dağ kəndinə hüzürlu bir sakitlik 
çökmüşdü. Siqareti damağında bağa qənşər duran eyvanında 
əyləşərək gecə ainlərinə başlamış, yenə xatirələr üstünə hücum 
çəkmiş, kədərini sevincinə qataraq gecənin təmiz havasını 
tüstüsünə bürümüşdü. Onu burda hamı yaxşı tanıyırdı, lakin 47 
yaşını haqlamış bu qadının hardan gəldiyini, kim olduğunu və 
nə üçün burada tənha yaşadığını bilən bir kəs də yox idi. Çoxu 
onun yabançısayağı adının da doğru olduğuna şübhə edirdi və 
onlar yanılmırdılar. Səbinə Qoral onun yeni adıydı (Dəyişdiyi 
soyadı, “Qoral”ı iki sözdən düzəltmişdi, siqareti ard-arda 
şəkdiyi üçün bir-brinin qoruna yandırır, çox vaxt qor alırdı 
sanki). Təzədən başlamağa qərar veridiyi həyatında bu ad ona 
daha çox uğur və şöhrət gətirmişdi. Düzdü buralarda heç kim 
onun şöhrətindən xəbərdar deyildi. Bu kəndən əliqabarlı, alnı 
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qırışıq insanı ağlına belə gətirməzdi ki, dünyanın bir çox 
ölkələrində kitabları əldən-ələ gəzən çox məşhur bir yazıçı ilə 
bir kənddə yaşayır, onunla eyni palçıqlı yolları gedir... Bu da 
həyatın ayrı bir yol əhvalatıdır... O öz böyük şöhrətini 
buralarda kiçik kəndin adi qadınının həyatına sığdıra bilmişdi. 
Minlərələ oxucunun həmsöhbət olmaq istədiyi bu yazıçının, 
günün istənilən saatında qapısını döyüb dərdlərini danışa 
bilmə kimi imkanları vardı. Adam bəzən Tanrı ilə də bir 
kənddə yaşaya bilər...  
Səbinə bu kəndin az qala həkimi, müəllimi, hüquqşünası - ən 
çətin anlarda ən asan yol göstərəni idi. Nə qədər adi kənd 
qadını həyatı yaşamaq istəsə də insanlara yardım etmək eşqi 
hələ də sönməmişdı. O bura köçəndən sonra kənd də simasını 
xeyli dəyişmiş, daha çox yaxşı yolu-izi, işığı, məktəbi, 
xəstəxanası olan qəsəbəyə bənzəməyə başlamışdı. Artıq ətraf 
yaşayış məntəqlərindən, hətta rayon mərkəzindən də xeyli 
yaxşı şəraiti olan kənddəki xəstəxanaya, məktəbə işləməyə 
gələnlər var idi. Səbinə kəndin uğur simvolu idi. Bunu hər kəs 
duyurdu, amma nə tilsim idisə kimsə duyurmurdu. Bu 
dəyişikliklərin onunla əlaqəsi olmasından şübhələnənlər də, 
qadının özünün çox sadə həyat yaşadığını görüb bu fikirləri 
özündən uzaq tutanlar da, hər kəsin inandığı bir şey var idi; o 
bu kəndə gələndən Tanrı onların üzünə gülməyə başlamışdı. 
Kəndlilərin bu şübhələri də havadan deyildi. Səbinə əcnəbi 
dildə yazıb, xarici mətbəələrdə çap etdirdiyi kitablarından 
aldığı qanorarların miqdarı da bu sadə insanların xəyalına belə 
gəlməzdi. O bu pulların demək olar ki, böyük qismini 
ürəyindən tikan çıxarmaq üçün adını gizli saxlayaraq 
xeyriyyəçiliyə xərcləyirdi. Yerdə qalan o qədər də böyük 
olmayan hissəsini dolayı yolla bu gözəl təbiətli dağ kəndinin 
həyat şəraitini yüngülləşdirmək üçün sərf edirdi. İldə bir 
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təşkilat gəlib kənddə məktəb, xəstəxana, baxça, kitabxana, yol 
inşa edir, sahibkarlar buranın səfalı suyundan tutmuş 
meyvəsinəcən qiymətli bilib, kiçik fabrik-zavod tikirdi. Kənd 
camaatı isə tikinti və müəssisələrdə işləyib, məhsullarını satıb 
güzaranlarını düzəldirdilər. Artıq son iki il idi ki, Səbinə kəndə 
daha pul xərcləmir, kənd özü öz yaşayışını təmin edir, əksinə 
getdikcə turistlərin axışdığı məkana çevrilərək qonaqların 
diqqətini də cəlb etməyə başlayırdı. Düzdü, qərib adam 
görəndə bu Səbinənın heç xoşuna gəlmirdi, amma kəndə özü 
kimi yeni həyata başlamağa şans verməsi, onun yeni siması, 
kəndlilərin üzündəki gələcəyə ümid dolu ifadələri görmək 
yazarın çox xoşuna gəlirdi, onun aləmində Tanrı da bir yazardı. 
Səbinə bilirdi ki, bu kənd heç zaman dönüb böyük şəhər 
olmayacaq, qorxuları əbəsdir, amma uzun müddət ölkəsinin ən 
xöşbəxt kəndi kimi qala biləcək. O, öz ölkəsi üçün ömrünün 
gənc çağlarını xərcləmiş, bütün ümid və arzularını ona 
bağlamış, lakin bütün dostları, yoldaşları kimi mübarizə 
yolunda yıpranıb, ölkəsini elə də xöşbəxt edə bilməmişdi. 
Demokratik, azad cəmiyyət üçün vuruşan bütün dostları ya 
ölkədən didərgin düşmüş, ya həyatı zindanlarda çürümüş, ya 
da mübarizədən yorulub acı taleləri ilə barışaraq batmış 
ümidlərinin bulanıq sularında intihar etmişdilər. Onlar 
cəmiyyət üçün hər şeylərini fəda etmiş, min bir zillət görmüş, 
olmazın məhrumiyyətlərini yaşamışdılar. Lakin uğrunda 
vuruşduqları cəmiyyət bu azadlığa hazır ola bilməmiş, getdikcə 
qanlarına hopan qul xislətlərindən qurtulmağı 
bacarmadığından azadlıq eşqi ilə doğulan körpəni böyüməyə 
qoymamış, hər dəfə bir yerini şikəst edərək, sonunda boğub 
öldürmüşdülər. Səbinə da bu körpənin bədəninin bir parçası 
idi, ölkədə baş qaldıran demokratik dalğının önündə gedir, 
içtimai-siyasi fəaliyyətlə məşğul olurdu.  
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Əsl adı Səbinə Eminbəyli idi. Özü ölkənin ikinci böyük, eyni 
zamanda dərin tarixi ənənəsi olan şəhərindən idi. İstedadı və 
zəhməti sayəsində getdikcə çox tanınmış bir simaya 
çevrilmişdi. Onu məşhurlaşdıran mübarizəsi idi. Azad 
düşüncəsindən dolayı zaman-zaman o da məsləkdaşları kimi 
çətin həyat yaşamış, qadın olmasına rəğmən dəfələrlə fiziki 
təzyiqlərə belə məruz qalmış, sonucda isə əksər dostları kimi 
həbs olunaraq üç il məhkumluq həyatı yaşamışdı. Əsas məsləyi 
olan jurnalistlikadan yazıçılağa keçməyə də orada, zindan 
divarları arasında başlamışdı. Səbinə uzun boylu, incə, mavi 
gözlü, sabah günəşi kimi bərq vuran açıq sarışın saçlı yaraşıqlı 
bir qız idi. Zərifliyi təki, sərt xasiyyəti də ona bir başqa gözəllik 
verirdi, ətrafındakı heç bir həmyaşıdına bənzəmirdi. Hər 
zaman enerjililiyi, işgüzarlığı, həyata baxışları, inancları və 
fərqli dəyərləri ilə də hamının diqqətini çəkirdi. Çox prinsipial 
idi və bu xasiyyəti ona başqaları kimi yaşamağa imkan 
vermirdi. Böyük istedadı olduğu üçün məhz bu cəmiyyətin 
dəyərlərini qəbul edə bilmir, uyğunlaşıb hamı kimi imkan 
düşüncə faydalanaraq yaşamağı bacarmırdı. Əksər 
həmyaşıdlarından daha çox uğur qazanmış, tanınmış televiziya 
və qəzetlərin məşhur jurnalistinə çevrilmiş, siması və imzası 
çoxları üçün ideal olmağa başlamışdı. Lakin ölkəsində azad 
sözün havası tükəndikcə Səbinə də bir jurnalist kimi 
boğulmağa başlamış, mübarizəsini içtimai və siyasi müstəviyə 
keçirməli olmuşdu. Dürüstlüyü və təmiz adı, yaxşı nüfuz 
qazanması ona burda da uğur gətirirdi. Lakin 17 yaşından 
inandığı və getdikcə formalaşan dəyərlərinin arxasınca 
düşərək öz şəxsi həyatnı və arzularını da unutmuşdu, uzun illər 
çalışsa da xaricdə təhsil ala bilməmiş, zaman imkan verməmiş 
və sonda bu istəyindən də əl çəkməli olmuşdu. Artıq 34 
yaşında dövlətə xəyanət damğası ilə zindana atılanda məlum 
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olmuşdu ki, onun özü ilə daşıdığı dəyərlərə cəmiyyətində 
tələbat yox imiş. Çox vaxt dərman acı olur deyirlər... Azadlıq 
kəlməsi bu ellərə yad idi və onun da azadlığına əl qoymağa 
cəhd etdilər. Lakin ruhən azadlığını heç kim ala bilmədi və bu 
gün yeni adla yaşadığı kiçik kəndində o sonsuz azadlığının 
bayramını edirdi. 
Fəqət, azad olduğu qədər də hər zaman keçmişinə bağlı idi. 
Keçmişdə itirilmiş ümidləri, dostları əzizləri var idi. 
Məhkəmədə qızının 3 il həbs cəzasına məhkum olunduğunu 
eşidən anasının ürəyi dözməmiş, infakt keçirmiş, bir il sonra da 
eyni səbəbdən atası vəfat etmişdi. Ailəsinin yeganə övladı idi 
və artıq həyatında heç bir yaxını qalmamış, qohum-əqrabası da 
təzyiqlərdən çəkinərək ondan üz döndərmişdi. Dostlarının 
çoxu oxşar aqibəti yaşamış və ya ölkədən didərgin salınmışdı. 
Səbinə artıq tənhalığa zindanda alışmağa başlamış, ona yeganə 
doğma olan, hər zaman gizlədiyi qələm-kağıza mehr salmışdı. 
Məhkumluq illəri çox məhsuldar idi; 3 ilə iki cilid kitab 
yazmışdı, amma daha o öz doğma dilində yazmırdı və 
yazdıqları da ölkəsinin insanları üçün deyildi. Tezliklə soyadını 
dəyişib Qoral edən Səbinə Sabina Qora imzası ilə çap olunmağa 
başladı. Heç zaman ağlına da gəlməzdi ki, yazdığı əsərlər 
təxminən 10 il sonra ölkəsinə də ayaq açacaq və bir zamanlar 
onu dışlayıb, özündən kəsib atan cəmiyyətində çox 
populyarlaşacaq. Görünür, ölkəsində insanlar bir zaman 
Səbinənin carçısı olduğu dəyərlərə indi susamağa başlamışdı.  
Ölkəsi hələ də bulaşdığı çirkablardan azad olmağa çalışsa da 
Səbinə kiçik kəndində özünü hər şeydən uzaq tutmağa çalışır, 
ölkənin gündəmi ilə maraqlanmırdı. O zamanlardan 13 il 
keçmiş, çox şey dəyişmişdi, amma əksər bölgələrdə insanlar 
hələ də 20 il bundan öncə olduğu kimi kasıb yaşayırdı. Bu kənd 
isə sankı artıq bu cəmiyətə məxsus deyildi, Səbinənin özü 
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kimi... 
 
Azadlıq qoxan daha bir gün belə başa çatmış, Səbinənin 
gözlərinə ümid, inama qarışmış kədər qonmuşdu. Dumanlı 
keçmişini bir daha vərəqlədikdən sonra o yenə siqaret 
kötüyünü acı xatirələrinin izi kimi yaş külqabıda isladıb 
keçmişi ilə birgə izini itirməyə çalışırdı. Dərhal da siqaret 
kötüklərini gəncliyindən adət etdiyi kimi gözdən-könüldən 
uzaq yerə atardı. Böyüdüyü şəhərdə qadınlar artıq gizlində 
siqaret çəkməyə ehtiyac görməsə də oralardan xeyli uzaqda 
sığındığı ucqar kənddə siqaret çəkən qadına münasaibət heç 
dəyişməmişdi. O kötükləri atmağı sevsə də çətinliklə əldə 
etdiyi siqaret qutusunu əziz xatirələri kimi qoruyur, gizlində 
saxlayırdı. Hər yeni siqaret onun üçün hələ də özünü bir 
parçası hesab etdiyi cəmiyyəti, onunla bağlı yaşantıları ilə 
yenidən görüşü idi. Bir neçə dəqiqəlik yenidən dostları-
düşmənləri ilə iç-içə, göz-gözə olur, sanki onlarla söhbət edir, 
xəyyalları tüstü-duman içində dolaşır və yenidən qarşılaşdığı 
keçmişinin ürəyindəki acılarını söndürərək, ruhunu onlardan 
azad edirdi. Siqaret onun üçün həm yanğısının tüstüsü, həm 
sərinliyinin dumanı idi, bağlılıq və azadlıq kimi... 
 
δ 
 
Smoke 
 
In the evenings, in a ceremony of mist, she wet her ashtray so 
that the ashes wouldn’t scatter like her memories that spread 
everywhere, absorbed into the very air. She couldn’t break 
herself of the cigarettes, though the smoke itself was even 
dearer. She would take a long pull on the smoke, and once 
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again take it into her heart like good and bad memories, like 
friends and people who had been dear to her and whom she 
had lost during those years—then she blew it out, as if setting 
them free. She used to compare herself with the mists, the 
smoke: She was always free, for a breath. The cigarettes she 
smoked were heavy with nicotine, like the ones she had stolen 
from her father in her youth. Though she hadn’t been able to 
find the same cigarettes for many years in the country where 
she now lived, she smoked a brand with a similar taste. With 
these cigarettes, she would not betray the taste of her dear 
youthful memories’. Her life was heavy like these cigarettes,  
and very bitter and hard to endure. 
 
Again evening came and a peaceful silence fell in the remote 
mountain village with the harsh climate where she had taken 
refuge for 10 years. Cigarette between her lips, sitting on the 
veranda opposite to the garden, she began her nightly ritual. 
Again memories attacked her, and mixing her grief with joy she 
blanketed the night’s fresh air with her smoke. Everybody 
knew her very well here, but there was no one who knew 
where this woman of forty-seven had actually come from, or 
who she was and why she lived there alone. Most of them 
doubted that her somewhat foreign name oul be her real 
name—and they were not mistaken. Sabina Qoral was her new 
name. For the surname she replaced, she chose the name Qoral 
(qor –ember, al – take) – she made this name from these two 
words as she chain-smoked, lighting each new cigarette with 
ember of the previous one, often as if she herself was taking 
new life from it. In the life she had decided to begin anew, this 
name had brought her signigficant success and fame. Of course, 
it was true that nobody was aware of her fame here. This 
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village’s inhabitants with their work hardened and horny 
hands and her sunbaked and wrinkled forehead would never 
guess that they lived in the very same village and travelled the 
same muddy roads as the famous writer whose books were 
famous all over the world. Her life here was an entirely 
different story. She had managed to contain her great fame in 
the plain life of an ordinary woman from a small village. Her 
naeighbors had the opportunity to knock at her door at any 
time of a day and to pour out their griefs to this writer, to be 
for them the listener her thousands of readers would have 
wanted. Sometimes a person is able to live in the same village 
with a God. 
 
Sabina was almost like this village’s doctor, teacher, and lawyer 
– a person who could find the easiest way out in the most 
difficult situations. However hard she tried to live an ordinary 
village woman’s life, her love for helping other people had not 
yet died. Since  she had first moved there, village looked very 
different. It began to look more like a town with good roads, 
lights, schools, and a hospital than it did a village. There were 
already people who came to the village, with its very good 
conditions, from surrounding settlements—even from the far 
district cente—in order to go to its hospital, to school or to 
work. Sabina herself was a kind of symbol of success for this 
village. Everybody felt it, but nobody understood what the 
magic was.  
 
People doubted that those changes were connected with 
Sabina; seeing the woman’s very ordinary life they kept that 
idea very far from their minds. Everybody believed only that 
God had been very kind to them since she had come to this 
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village. The peasants’ doubts weren’t unreasonable. Afterall, 
these ordinary people couldn’t even imagine the royalties 
Sabina received for books she wrote in foreign languages and 
published with foreign printing houses. To remove thorns from 
her heart, she spent almost all of this money on charity, 
concealing her name. The portion of her royalties that still 
remained—and it was not a very big portion—she spent 
behind the scenes to make the conditions of life in this 
mountain village, surrounded by natural beauty, better. Every 
year an organization came to work on building schools, a 
hospital, a child care center, a library, and a road through the 
village. Business owners, seeing everything this town now had 
to offer, from the beautiful waters to the excellent fruit, built a 
new factory. People in the village now worked at construction 
and small businesses, sold their harvests and generally made 
their lives better. It had been nearly two years since Sabina had 
spent any money on improving the village; the village now 
provided itself with everything needed for life. And now it even 
began to attract guests, changing into a place to which tourists 
were thronging. It was true that Sabina didn’t like when she 
saw a stranger, but the writer was delighted to give the village 
a chance to begin a new life, like she had. It was something 
new, to see on a peasant’s face an expression full of hope for 
future. In her world God was a writer, too.  
 
Sabina knew that this village would never become a big city, 
that her fears for the future were unjustified. Indeed it would 
be able to remain her country’s happiest village for a long time. 
She had spent her own youth for her country, tied all her hopes 
and wishes to the nation, but, like all her friends, her comrades 
fraying from the hard road of struggle, she wasn’t able to make 
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her country happy. All her friends who had fought for a 
democratic, free society had either been banished from the 
country, or rotted in its jails. Or, worn down by the struggle, 
they had accepted their bitter fate and committed suicide in 
the murky waters of their own abandoned hope. They had 
sacrificed everything for their society, endured so many 
adversities, lived unthinkable privations. But the society for 
which they fought hadn’t been ready for this freedom; they 
couldn’t slough off the habit of serfdom that had been absorbed 
into their blood; they didn’t let the tiny baby who had been 
born with desire for freedom grow; and they crippled it, one 
body part at a time, until at last they had strangled the child. 
Sabina had been one part of this baby’s body; had been in the 
forefront of the democratic wave that rose in the country, 
engaged in social and political change.  
 
Her real name was Sebine Eminbeyli. She herself was from the 
country’s second biggest city, one with a long history. Due to 
her talents and her efforts, she had become a well-known face. 
What made her famous was her struggle. Because of her free 
mind, she, just as her like-minded friends, had lived a hard life 
at times. Despite being a woman, she had undergone even 
physical torture, and finally, like most of her friends, had been 
sent to prison. She lived a prisoner’s life for three years. To 
keep a record of her ideals, she began to turn from journalism 
to the craft of writing, becoming an author, there, between the 
walls of the prison.  
 
Sabina had been a tall, slim, blue-eyed, pretty girl with blond 
hair that shone like the sun. Her seriousness, like her 
tenderness, gave her another kind of beauty, for she wasn’t like 
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others her age. She always attracted attention with her energy, 
hard work, strong ideas, her differing beliefs and values. She 
was very principled. This character of hers didn’t allow her live 
like others. Because she had great talent she couldn’t accept 
this society’s values; she couldn’t live a life of complicity just to 
benefit from opportunity as did everybody else. She gained far 
more success than others her age, becoming a famous 
journalist on well known TV channels and in the newspapers. 
Her face and her mark became an ideal to many. But as the air 
for free words in her country was choked off, Sabina began to 
suffocate as a journalist; she had to transfer her struggle onto 
social and political spheres.  
 
Her accuracy and her good name, and the good reputation she 
had earned once again brought her success in her new work. 
But—in chasing after values in which she had believed since 
she was seventeen, and that had formed gradually, she forgot 
her private life and desires. Though she had tried for many 
years, she couldn’t secure an education abroad. There was just 
no time. At last, she had to give up this wish, too. When she was 
sent to prison at the age of thirty-four, accused of disloyaly to 
the government, she realized that her society had no need for 
her values. Often medicine is bitter, they say. 
 
The word “freedom” was alien to those people and they tried to 
take away her freedom, too. But nobody could take away her 
spiritual freedom, and today, in her little village where she 
lived with new name, she celebrated her endless freedom.  
 
But she was tied to her past as much as she was free. In the 
past there were her lost hopes, friends, people dear to her. 
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Hearing that her daughter was to be sent to prison for three 
years her mother’s heart couldn’t bear it; she died of a heart 
attack. A year later her father died for the same reason. The 
only child in her family, there remained nobody close to her. 
Her existing relatives, afraid of gorvenment pressure, turned 
against her. Most of her friends lived a like fate or were exiled 
from the  country. Sabina began to get used to loneliness in 
prison. She became bound to only her own things – the paper 
and pen that she always hid. Her years of imprisonment were 
very productive: she wrote two books in three years. But she 
didn’t write in her native language anymore and her writings 
were not for the people of her own country. Sebine, who soon 
changed her surname to Qoral, began to be published under 
the name Sabina Qoral. She could never have imagined that 
after about a decade, the literary works she had written would 
come to be distrubuted even in her own country and would 
become popular in the very society that once had cut her from 
itself, excluding her. It seemed to her now that the people of 
her country had began to be thirsty for the values that Sabina 
had once called for. 
  
Though her country still struggled for freedom, to cleanse itself 
of the slop that had soiled it, Sabina kept herself away from 
everything political in her little village; she was no longer 
interested in agenda of her country. Thirteen years had passed 
from that time long ago, and although many things had 
changed, in most regions people still lived lives just as poor as 
they had twenty years ago. But this particular village seemed 
not to belong to this society any more, like Sabina herself.  
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Yet another day smelling of freedom had ended in this same 
way. Hope and grief mixed with trust waited, stranded in 
Sabina’s eyes. Turning over the pages of her foggy past she 
stubbed out the cigarette together with the traces of her bitter 
memories in wet ash tray, and quickly tossed the butts 
somewhere out of view, as she used to do in her youth. 
Although, in the city where she had grown up, women didn’t 
need to smoke secretly, far in the far-distant village where she 
had taken refuge, attitudes towards women who smoked 
hadn’t changed at all. Though she would have liked to sift 
through the cigarette butts, instead she saved the cigarette 
packets that she found with difficulty, dear memories, kept in a 
cache. Every new cigarette was a meeting with the society with 
which she was still considered to be a part, to which her living 
was still connected. For several minutes, smoking, she was 
tete-a-tete, face-to face with her friends, her enemies as if she 
spoke to them. Her dreams wandered in the smoke and mist 
and, suppressing the past bitterness in her heart, she met them 
again—and relived her spirit of their presence. The cigarette 
was both—it was the smoke of her fire and the mist of her 
coolness, both her loyalty and her freedom. 
 
* 
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Mənim adım 
 
Mənim adım Təhminədir. Atamın ağlına bu adı qoymaq hardan 
gəlib, heç bilmirəm. Amma uşaqlıqda eyni adda yaşıdlarımın 
olmaması məni təəsüfləndirirdi, elə bilirdim ki, məni də qonşu 
qızları kimi Leyla, Lalə adlandırsaydılar, mən də həyətdə, 
məktəbdə populyar  olardım, daha bu qədər fağır və utancaq 
olmazıdım.  Birinci sinfə gedəndə müəlliməm anama demişdi 
ki, bu niyə bu qədər sakit uşaqdı, nədi, onu evdə döyürsüz? 
Anam isə deyirdi ki, atası onu o qədər əzizləyir ki, lap “qoçu 
Əsgərin keçisi” kimi. Atam məni elə belə də adlandırırdi, “Qoçu 
əsgərin keçisi”. Düzdü mənə yetginlik yaşına kimi arıq, sısqa 
qız olduğum üçün keçi də deyirdilər, amma mən yetgin qız 
olandan sonra özümü əməlli başlı Qoçu əsgərin keçisi kimi 
aparmağa başladım. 
Uşaqlığımın sakitliyinin əvəzini neçə qat çıxmışam artıq, anam 
da məətəl qalıb mənə. Ata da ərkəsöyün oğul balasının dönüb 
şıltaq qız olmasına çətin alışdı. Amma böyüdükdən sonra 
ondan  belə bir adı niyə mənə verdiyini soruşanda demişdi ki, 
Firdofsinin Şahnaməsində bir məşhur igid pəhləvan Rüstəmin 
sevgilisi olan şah qızının adı Təhminə idi. Bu adla da ilk dəfə 
burada rastlaşıb, bu əsər kimi, onun nəcib obrazından da 
xoşlanıb.  Çox gözəl və ağıllı bir qadın olan Təhminə həm də 
taxtın varisi şahzadə Zöhrabın anası olur. Bu səbəbdən də atam 
deyirdi ki, gözəl Təhminə şah qızı və şah anası idi. Qız olmaq 
xoşuma gəlməsə də, atamın bu hekayəsi xeyli xoşuma gəlmişdi. 
Amma böyüdükcə mənim adımın yanına nədənsə Zauru da 
qoşurdular. Mənim uşaqlıq yaşlarımda bir film çox 
populyarlaşmışdı - “Təhminə”.  Zaur burada baş qəhraman 
Təhminənin vəfasiz sevgilisi idi. İndiyəcən mənim adımı ilk 
eşidib, tanış olanlar, soruşur bəs Zaur hanı? 
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Bir neçə il öncə yeni bir filmin premyerasinda idim, baş 
qəhraman bu Zaurun rolunu oynayan Fəxrəddin Manafov idi.  
Ondan müsahibə almağa hazırlaşırdıq. Birdən tanışlardan biri 
məni Təhminə deyə harayladı. Bu zaman bizim məşhur Zaur 
“Təhminə? Təhminə?” deyə təəcüblü sual elədi. Mən dedim ki, 
bəli, Təhminə. O isə eyni tonda “ola bilməz, ola bilməz”-deyə 
təkrar təəcübünü ifadə etdi. Mən adımla adı qoşa çəkilən bu 
uydurma məşuq Zaurdan bezsəm də, görünür, o ilk dəfə idi ki, 
həyatda real Təhminə ilə qarşılaşırdı. Mənə o maraqsız idi, 
amma bizim məşhur Zaur Təhminəni görüb xeylı 
həyacanlanmışdı... 
Mən isə adımın yeni mənasını tapmağa çalışırdım, minlərin 
içində tək, tək mina, yəni daş-qaş. İndi məndən Zauru 
soruşanda mənim Zaura ehtiyacım yoxdu, tək də bütövəm deyə 
zarafat edirəm.   
 
δ 
 
My name 
 
My name is Tahmina. Why my dad chose that name, I don’t 
know. But in childhood I was upset as there were not any 
children of my age with this name. I thought that if I were 
named Leyla or Lala, like neighbour girls, I would be popular in 
the yard and at the school—I wouldn’t be so meek and shy. 
When I was at first very serious and quiet at school my teacher 
asked my mom why I was so silent and whether they bit me at 
home. But my mother only replied that my father pampered 
me so much, it was just like “chieftain Asgar’s goat.” My father 
named me just like that “chieftain Asgar’s goat.” In fact I was 
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called “goat” till I was adult as I was skinny, puny, but when I 
became an adult I began to really behave like “chieftain Asgar’s 
goat”. Even my mother was astonished at how I compensated 
for the silence of my childhood. It was hard for my father to get 
used to the idea that his pampered boy had changed into a 
capricious girl, too.  
 
When I became adult and asked him why he gave me this 
name, he answered that Tahmina was the name of princess – 
paramour of famous hero Rustam from “Shahnama” by 
Firdovsi.  From the first time he met the woman by this name 
in the poem, he liked her nobel character as much as the poem. 
Tahmina—a very beautiful and witty woman—was also the 
mother of prince Zohrab, heir to the throne. So my father said 
that beautifull Tahmina was both king’s daughter and king’s 
mother. Though I didn’t like being a girl, I liked this story of my 
father’s very much. 
 
But as I became older, for some reason or other, the name Zaur 
began to be attached my name. When I was a child one film 
became very popular, “Tahmina.” Zaur was a leading character 
– Tahmina’s unfaithfull lover in this film. Even now, when 
people who are getting acquainted with me hear my name for 
the first time, they ask me, where is Zaur? 
 
Several years ago I was at the première of a new film. 
Faxraddin Manafov, who played the part of Zaur, was the 
leading character. We were going to interview him. Suddenly 
someone called me by name. Immediately the famous Zaur 
asked in surprise “Tahmina? Tahmina?” I answered, yes, 
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Tahmina. And he in the same tone repeatedly expressed his 
surprise: “Incredible. Incredible.”  
 
Though I was fed up with this imaginary lover Zaur, whose 
name was always joined to mine, he seemed to be meeting real 
Tahmina for the first time in his life. It was not particularly 
interesting for me, but our famous Zaur was very excited by 
Tahmina. 
  
Still, I had been trying to find new meaning for my name, the 
one among the millons, the only jewel. Now when I am asked of 
Zaur, I joke, saying, “I don’t need Zaur. I am whole, even if 
alone.” 
  

Türkan Qəmbərova 

 
Türkan Qəmbərova 1988-ci ildə Gəncədə anadan olub. 
2011-ci ildə Bakı Dövlət Universitetinin jurnalistika 
fakultəsini bitirib. Hazırda isə həmin ixtisas üzrə magistr 
dərəcəsi alır. Gəncədə fəaliyyət göstərən Kəpəz 
televiziyasında müxbir işləyir. Ədəbiyyata marağı məktəb 
illərindən başlayıb. Ədəbi nümunələri vaxtaşırı mətbuat 
orqanlarında və internet saytlarında dərc olunur.  
 
Turkan Qambarova 
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Turkan Qambarova was born in 1988 in Ganja. A 
graduate from the journalism faculty of Baku State 
University, she is working toward a master’s degree, also 
in journalism and is currently a correspondent for Kapaz 
TV. From childhood, she has been interested in 
literature. Her writing has appeared in a variety of print 
and web publications. 
 
 
Deyə bilmirəm 
 
Yazmışam şerlər, yenə yazıram, 
Səhvlərim olanda poza bilmirəm. 
Eşqi, məhəbbəti hər an anıram 
Yalançı dünyadan deyə bilmirəm. 
 
Xəyanətlər görüb qorxub qaçmışam, 
Yalanlar eşidib bərk ağlamışam, 
Əl açıb tanrıya çox yalvarmışam, 
Vəfasız insanlardan deyə bilmirəm. 
 
Çox sifətlər gördüm alçaqlıq edən  
Kimsənin qəlbini muma döndərən, 
Nalayiq sözlərlə fəxr eyləyən 
Kobud ürəklərdən deyə bilmirəm. 
 
Övladlar görmüşəm üzü dönüklü, 
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Dosta yalan satan üzü bülövlü, 
İlantək qıvrılıb özü sürüklü, 
Tülkü cilidlərdən deyə bilmirəm. 
 
Deyirlər insanı tanrı yaratmış, 
Yaradan haqqını şər tapdalamış, 
Yerdəki məxluqlar artıq kim olmuş, 
Ürəyi daşlardan deyə bilmirəm. 
 
Yazdım məhəbbətdən, əsl sevgidən, 
Sevginin əbədi sədaqətindən, 
İnana bilmirəm mən bu qəbildən 
Xəyanətkarlardan niyə deyə bilmirəm? 
Yarını unudub təzə yar tapan 
Sevgidən məhrumları deyə bilmirəm. 
 
δ 
 
I Can’t Tell 
 
I have written poems, still I write— 
I cannot erase these mistakes I make. 
Each moment, I recall love and tenderness;  
I cannot speak of the world of deception. 
 
From betrayals I witnessed, I ran scared. 
Hearing lies, I cried bitterly, 
Hands wide, I have pleaded with God: 
I cannot speak of the unfaithful. 
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I have seen so many wicked faces, 
Roughened souls, so proud of indecent words 
That turn one’s heart to wax— 
I will not speak of them. 
 
I have seen inconstant children, 
Faces like whetstones, who lie to a friend 
And glide away, serpentine. 
I cannot speak of those in foxes clothes. 
 
They say people were created by God; 
A righteous creation, trampled by evil; 
Who are these creatures peopling the earth? 
I cannot speak of them—the hearts of stone. 
 
I wrote of true love, eternal and faithful. 
I don’t know why; I can’t speak of these traitors, 
of those who forgot their lovers, just to find others. 
I can’t speak of those left behind, emptied of love. 
 
* 
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Türkan 
 
(Seminar zamanı müəllimin tapşırığı əsasında adımdakı 
hərflər əsasında yazılmış şeir) 
 
Türk tarixi qəhrəmanlıq dastanı, 
Ümid-Vətən çırağıdır deyiblər 
Rövşənn sürüb Çənlibeldə Qıratı 
Kişiləri Vətənüçün ölübdü 
Ana olub torpağın əzəl adı 
Nadanları yer üzündən siliblər 
 
δ 
 
TURKAN 
(This is an acrostic poem. The first letter of each line read 
vertically, names the subject of the poem, in this case, the author.) 
 
Türk—Turkish history is a heroic saga  
Ümid—Hope is the light of Motherland’s light, they say 
Rövşənn—Rovshen rode Qirat in Chenlibel* 
Kişiləri—Men died for motherland 
Ana—Mother was the land’s first name. 
Nadanları—Those who are ignorant are wiped from the face of 

the earth. 
 
* In the the Turkic folk legend Koroğlu (also an opera by 20th 
century composer Uzeyir Hajibeyov), Rovshen is a hero and Qirat 
the remarkable horse he rides to attack Chenlibel, the fortrees of a 
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repressive Khan who holds Rovshan’s love, Nigar, captive. Nigar 
is, herself, a strong-willed heroine who speaks up against the 
Khan, and whose actions against the unjust ruler enable her love, 
Rovshan to gain victory. 
 
* 
 
Qatil qardaş 
 
Hekayəmin əsas qəhrəmanının 11 yaşı var, 5-ci sinifi 
bitirmək üzrədir. Amma artıq o gələcəkdə kim olacağını 
qəti beynində qərarlaşdırmışdı. Rəsmləri çox sevirdi. 
Demək olar ki, vaxt tapdıqca rəsmlər çəkərdi, fərqi 
yoxdur, ya təbiət şəkli olsun, yaxud da ətrafında olan 
yaxın insanların rəsmləri olsun. Özünəgüvənən 
yeniyetmənin əsas hədəfi bacarıqlı rəssam olmaq, 
dünyaşöhrətli əsərlər ortaya çıxartmaq idi. Hətta o 
məktəbdə xüsusi ləqəblə də çağırılırdı. “Rəssam Tağı”, 
ya da sadəcə Tağı. Hiss etdirməsə də onu belə səsləyəndə 
xoşlayırdı. Adı Tağı deyildi. Soyadı Tağıyev olduğu üçün 
və adı o qədər də yadda qalan olmadığı üçün onu belə 
çağırırdılar. 
  
Müzəffər Tağıyev – digər həmyaşıdlarından çox fərqli 
idi. Sözübütöv, fikri aydın, mərd və s. Bu siyahını 
uzatmaq da olar. Hətta özündən dörd yaş böyük olan 
qardaşından çox düşüncəli idi. Valideynlərinin ərköyün 
böyütdüyü böyük qardaşa lazım gələndə Tağı ağıllı 
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məsləhətlər verirdi. Valideynlərindən xəbərsiz etdiyi bəzi 
nadincliklərdən isə o, qardaşını uzaqlaşdırmağa çalışırdı. 
Valideynləri Tağının rəsm sənətinə olan bu həvəsini və 
qeyri-adi bacarığını görüb sevinirdilər və bu işdə ona hər 
zaman dəstək olurdular. O isə dərsdən sonra həftənin üç 
günü uşaq incəsənət məktəbinə gedir və rəsmin sirrlərinə 
elmi cəhətdən daha dəqiqliklə bələd olurdu. Onun rəssam 
olması arzusu isə hər zaman fikrindəydi. Fantaziyası 
olduqca maraqlı idi, bunu onun şəkillərinə baxarkən 
aydınca hiss etmək olur. 
Incəsənət məktəbi ilə evlərinin arasındakı məsafə 
təxminən 25 dəqiqəlik yol idi. Tağı bu yolu piyada 
getməyi çox sevərdi, həm də tək. Bütün yolu isə hey yeni 
ideyalar düşünərdi. Bir gün yenə məşğələdən qayıdırdı. 
Çox dəhşətli hadisəylə qarşılaşdı. Qəza baş vermişdi, bir 
nəfəri yolda avtomobil vurub təxminən 5-10 metr uzağa 
atmışdı. Avtomobildəki sürücü isə küçədə insanların 
olmamasını görüb qaçmağa müvəffəq olmuşdu. 
Hadisənin yeganə şahidi isə Tağı idi. 
Bir neçə dəqiqədən sonra qəza baş verən yerə polislər və 
təcili tibbi yardım gəldi. Təcili tibbi yardımın gəlməsinə 
baxmayaraq olan olmuşdu. Bir neçə metr uzağa atılan 
yaşlı kişi elə həmin andaca dünyasını dəyişmişdi. Amma 
yeniyetmə rəssam hadisədə günahkarın avtomobil 
sürücüsü olduğunu görmüşdü. Amma polisləri inandıra 
bilməmişdi. Ona “uşaqdır, görüb qorxub bilmir nə 
danışır” dedilər. 
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Əslində Tağı çox sarsılmışdı, amma özünü toplaya 
bilmişdi. Yaşlı kişini isə vurub qaçan sürücünü hər kəs 
çox yaxşı tanıyırdı. Rayonun zəngin insanlarından birinin 
oğlu idi. Polislər isə onu elə hadisədən bir neçə 
dəqiqədən sonra tapdılar, amma kim olduğunu biləndən 
sonra hadisədə ölmüş piyadanı günahkar bilərək, guya 
“yaşıl işıqda özünü maşının altına atıb” deyərək 
avtomobil sürücüsünə haqq qazandırıb ona azadlıq 
vermişdilər. Hadisənin nəticələrinin təfsilatını isə o 
valideynlərindən öyrənmişdi. 
Bu hadisədən sarsılan və gözünün önündən heç getməyən 
yaşlı kişinin faciəvi ölümü Tağının fikirlərini tamam alt-
üst etdi. Gördüyü bu cinayətin belə sakitcə həll 
edilməsinə dözə bilmirdi. Bu hadisə hətta onun gələcək 
həyatına da təsir etdi. Necə? O məktəbi bitirəndən sonra 
hüquq fakultəsinə daxil olmağa qərar verdi və heç bir şey 
onu bu fikirdən yayındıra bilmədi. Yenə çəkirdi rəsmləri, 
amma hobbi kimi. 
Illər ötür, o məqsədinə çatır. Artıq universiteti də bitirib 
və o rayon polis idarəsində  işə başlayır. Hələ universitet 
illərində praktika keçərkən onun bu sahədə çox 
potensiallı olduğu deyilirdi. Hadisələrə obyektiv 
yanaşaraq, düzgün qiymət verməyi də bacarırdı. Işə 
başladığı bir neçə ay olardı ki, artıq kifayət qədər işlərə 
baxırdı. Onun əsas məqsədi cinayətləri açmaq, qanunu 
pozanlara cəza vermək idi.  
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Bir il olardı ki, işləyirdi, çox müvəfəqqiyətli gedirdi 
işləri. Amma Müzəffər hobbisinə də sadiq qalmışdı. Indi 
əvvəlki illərdə olduğu qədər boş vaxtları olmasa da yenə 
şəkillər çəkirdi. Indi daha mənalı, maraqlı.  
Həftənin cümə günü idi. Idarəyə məlumat gəldi ki, 
rayonda bir cinayət hadisəsi baş verib. Hadisədə ölən 
olub. Təxminən 25-26 yaşı olan bir gəncin kürək 
hissəsinə - ürəyinin üstündən bir bıçaq zərbəsi vurulub. 
Aldığı xəsarətdən isə çox qan itirən oğlan dünyasını 
dəyişib. Meyit rayondan bir az aralıda olan xarabalıqda 
tapılıb. Görünür, oğlanın meyitini ora sonradan gətirib 
atmışdılar.  
Baş verən bu hadisədən çox təsirlənən Tağı cinayətin 
izinə düşməyə başlayır. Çox axtarışlar aparılır. Şübhəli 
bilinən hər yerə baxılır, şahidlər dindirilir. Cinayətin 
üstünü açmaq isə müşkülə çevrilir. Tağı hər vasitəylə 
müqəssiri axtarır. Belə cinayətlərin gələcəkdə də baş 
verməməsi üçün çox çabalayır. Hər gün axşam evə gedir, 
valideynləri ilə, böyük qardaşıyla söhbət edir, hətta 
evdəkilər də bilirlər ki, o ciddi-cəhdlə işə girişib. 
Rayonda hər kəsi təəccübləndirən və belə desək 
qorxudan bu hadisənin kim tərəfindən törədildiyini 
bilmək istəyirdi hər kəs. “ Qatil layiqli cəzasını 
almalıdır” fikri onu gecə-gündüz rahat buraxmırdı.  
Hadisədən 7 ay keçmişdi, amma hələ ki bir nəticə yox 
idi.  
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Bir gün axşam tərəfi axtarışdan qayıdan Müzəffər çox 
fikirli idi, rəngi də qaçmış, heç özündə deyildi. 7 ay 
qabaq baş vermiş hadisənin sənədlərinin hamısını bir 
yerə toplayaraq siyirməsinə qoyur və siyirmənin ağzını 
açarla bağlayıb, açarı da cibinə qoyaraq işdən çıxır. Evə 
girməyiylə-çıxmağı bir anda baş verdi. Getdi düz həmin 
hadisənin baş verdiyi xarabalığa. Səhəri gün işə gəlmədi. 
Axşama qədər ondan xəbər çıxmadı. Evlərindən 
soruşdular, evdə də olmamışdı. Ondan bir neçə gün xəbər 
çıxmadı. Artıq hər kəs narahat olmağa başlamışdı.  
Düz üç gündən sonra onun xarabalıqda özünü asmış 
vəziyyətdə tapdılar. Hadisədən şoka düşən insanlar heç 
nə başa düşmədilər.  
Qardaşı isə hələ üç gün bundan öz yastığının altından bu 
məktubu tapıb oxumuşdu: 
“Əziz qardaşım mən səni çox sevirəm. Amma polis 
oldum ki, insanların hüquqlarını müdafiə edim, 
cinayətlərin qarşısını alım. Qatillərə layiq olduqları 
cəzaları verim. Amma çox təəssüf ki, qardaşımın qatil 
olduğunu elan etməyi bacarmadım. “ 
 
 
We make our own “Handles” (or, Names) 
 

The hero of this story is an eleven-year-old boy. He was 
only nearing the end of fifth grade, yet he had already decided for 
himself what he wanted to be. He loved painting. In any spare time 
he had, he painted. And he painted anything—people, the natural 
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world. This self-confident teenager aimed to be a talented painter, 
to create artworks that would be famous all over the world. They 
even had a special nickname for him in school: “Artist Taghi” or 
simply Taghi. His name wasn’t actually Taghi but he didn’t say 
anything; he liked to be called this. His given name wasn’t very 
memorable and since his surname was Taghiyev, he was happy 
being called so. 

Muzeffer Taghiyev differed in many ways from other 
children his age. He always kept his word, his thoughts were clear, 
and he was brave. The list could go on. He was even cleverer than 
his brother, who was four years older. When needed, Taghi gave 
helpful advice to his elder brother, who, as the eldest boy, had been 
quite spoiled by their parents. Taghi tried to keep his brother out of 
all the trouble he got into—unbeknownst his parents. 

His parents were pleased to see Taghi’s unusual skill and 
enthusiasm in the arts. They supported his goals. Three days a 
week, after regular classes were over, he attended an art school, 
where he studied the secret and precise science of art. His desire to 
become a painter never left his thoughts. The depth of his 
imagination was evident from his paintings. 

The walk between Taghi’s house and art school took him 
twenty-five minutes. Taghi loved to walk this road, specially alone. 
He used the time along the way to think of new ideas. One day, as 
he was returning from school, he was witness to a terrible accident. 
A car hit a pedestrian and threw him five or ten metres. Not 
noticing anyone nearby, the driver in the car simply left. The only 
one to see the accident was Taghi. 

After several minutes police and ambulance arrived. 
Despite the timely arrival of help, what happened had happened—
it was too late. The old man, thrown quite a distance, had died 
immediately. The teenaged artist had recognized the driver that 
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was guilty of the accident. But the police wouldn’t listen. They 
said, “He is just a child. He saw the accident and is frightened out 
of his wits. He doesn’t know what he is saying.”  

Of course, Taghi was quite shaken, and yet he had gathered 
himself together to tell the police what he knew. The driver who 
had killed the old man and escaped was well-known in the town, 
the son of a wealthy family in the region. Indeed, Police 
confronted this man just few minutes after the accident but when 
they found out who he was, they blamed pedestrian for the matter, 
making it sound as if  the old man “had thrown himself under the 
car when there was green light.” This put the driver in the right; 
they gave him his liberty.  

When Taghi later learned these details of the accident’s 
outcome from his parents, he was even more deeply disturbed. He 
couldn’t get the picture of the accident and the old man’s death out 
of his head. He couldn’t bear this silencing of what he knew he had 
witnessed, of the truth. It was something that stayed with him 
always, affecting even the boy’s future. How? After leaving high 
school, he decided to study law. Nothing could divert him from his 
new purpose. He continued to paint—but only as a hobby. 

The years passed, and Muzaffar achieved his goal. After 
graduating from the law faculty of the university, he began work as 
a police officer in a regional police district. During his years at 
university, in his training practicum, he was said by everyone to 
have great potential in the field. He always could aproach events 
objectively and evaluate them with precision. After just a few 
months on on the job, he had already studied and solved a great 
many cases. His primary goal now was to uncover crimes—and to 
punish the transgressors. 

In this way, he worked very succesfully for one year. Yet 
Muzaffar also remained faithful to his hobby. Though he hadn’t as 
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much spare time as before, he continued to paint—and now, he 
created pieces exhibiting even greater expression and depth. 

 
It happened on a Friday. The police station was informed 

that a crime that occured in the area—and someone had died. A 
young man, around twenty-five or twenty-six years old was 
stabbed in his upper chest, just over his heart. Losing  a great deal 
of blood, he had passed out of this world. The body was found in a 
slum on the outskirts of the regional center. The young man’s body 
seemed to have been moved after his death and just dumped. 

Deeply affected by the murder, Muzaffar began to trace the 
crime, investigating thoroughly. All the usual suspicious places 
were examined and many people were questioned. But uncovering 
the details of this crime proved challenging. Muzaffar searched for 
the guilty party in every way possible—and worked hard to 
prevent any more such crimes. Every evening he went home and 
continued to discuss the case with his parents and elder brother; 
even his family could see how deeply he had immersed himself in 
this work. Throughout the community, everyone wanted the anwer 
to who had been responsible for a crime that had so shocked and 
fightened people. Morning and night, the incessant thought that “a 
murderer should have the punishment that he deserves” gave 
Muzaffar no rest. 

Seven months passed and yet the crime had still not been 
solved. Late one evening, after yet another long day of 
investigation, Muzaffar appeared pensive, deep in his own 
thoughts. His usual color had deserted him and he didn’t seem 
himself. As he left the station, he gathered together seven months 
worth of documents from his investigation of the murder, put the 
pile of materials into his file cabinet and locked it. He pocketed the 
key. Upon arriving home, he left again almost immediately, 
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headng straight to the slum where the crime had happened. The 
next day, he didn’t come to the work. By evening, there was still 
no news about Muzaffar’s whereabouts. His colleagues checked 
with his family—but he wasn’t at home. For several days, there 
was no news at all. Everyone had begun to worry. 

Three days later, he was found. He had hung himself in the 
slum. Everyone was shocked. It just didn’t make sense. 

But—three days before, his older brother had found a note 
under Muzaffar’s pillow. It had read, “My dear brother, I love you 
very much. But I became a police officer to protect people’s rights, 
to prevent crimes. To give murderers the punishments they 
deserve. To my grief, I could not reveal that my own brother is a 
killer.”  
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Ülkər  Mehdiyeva  

Mehdiyeva Ülkər Nemət qızı 1994-cü ildə Xaçmaz 
şəhərində anadan olub. 2011-ci ildə  Z.Əliyeva adına 8 
nömrəli məktəb-liseyi bitirib və qəbul imtahanlarında 
618 bal toplayaraq Azərbaycan Dillər Universitetinin 
tərcümə (ingilis) fakultəsinə daxil olub.  
Bədii ədəbiyyatı çox sevir, boş vaxtlarında bədii  tərcümə 
ilə məşğul olur. Fəlsəfi və psixoloji mövzularda 
hekayələr, romantik və realist üslubda şeirlər yazır. 
 
 
Ulkar  Mehdiyeva  
 
Mehdiyeva Ulkar Nemat was born in 1994 in Xachmaz. 
After leaving Xachmaz Z. Aliyeva school-lyceum № 8, in 
2011 she enrolled in the Azerbaijan University of 
Languages with a score of 618 on her exams. Now a 
university student, she enjoys reading fiction and spends 
her spare time with reading and writing literature and 
translating the works of others. Usually, she writes 
philosophic and psychologic stories and articles, but she 
also has worked on poems in romantic and realistic 
styles. 
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İnsanlığim 
 
Hüzur yox, yuxu yox, gecələr düşüncələrimə çəkir keşik            
Baş tikana dəyir, yastığa yox, beynim fikirlərlə dəlik-
deşik, 
Bərkiyir ruhlar, qəlblər, bərkiyir torpaqlar, bərkimə 
varlığım, 
Ölür ümidlər, xəyallar, ölür insanlar, ölmə insanlığım... 
    
Səthdəkilər çatacaq zirvəyə, əl uzadaq quyuda qalanlara, 
Qəbul etmirik, dözürük, öyrəşirik, sonda dönürük 
yalanlara,                                    
Anlamiram... 
İnsanlara güvənmirəm, inanma saflığım, 
Tək yolunda son dayağımsan, ölmə insanlığım... 
                                                                                                              
Əsir köməksiz əllər, qanayir paramparça dodaqlar,                                                                     
Niyyətlər, hiylələr gülür,   
qan ağlayır  tapdalanmış vicdanlar, 
Danışır dostlar, danışır cəmiyyət, susub,danışmır 
azadlığım, 
Yalnızlığa yalnız dostsan, ölmə insanlığım... 
                                                                               
Savaşlar ... Oyuncaqlar çaşqın, ağlayır çarəsiz uşaqlar, 
Xeyir, şər ortada, yaxşı, hardadır yerdə qalanlar?                                                                         
Yağışlar....Ağlayır  təbiət, göylər, gizlənir hələ 
qaranlığım, 
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Quruyub gözlərdə yaş, ölmə insanlığım... 
 
Dözür parçalanan qəlblər, dözür gözlərdə kədərlər, 
Dözür alçalan, hüquqlar, dözür sözlərdə ümidlər, 
Dözür varlıq, yoxluq, dözür dünya, dözməz cavanlığım, 
Gənc yolunda ilk addımımsan, ölmə insanlığım... 
 
δ 
 
My Humanity 
 
There’s no peace, no slumber. The nights guard my thoughts. 
My head rests on thorns, not pillows, my brain torn and punctured 

by thought. 
Spirits, hearts grow solid, the land hardens, don’t harden my 

being— 
Hopes, dreams die, people die; don’t die, my humanity. 
 
Those at ground level will achieve the summit; won’t you give a 

hand to those in the well? 
We resist, suffer, then become accustomed; finally, we turn to lies. 
I don’t understand—I can’t count on people; don’t believe in my 

own purity. 
You are my last support on a lonely road; don’t die, my humanity. 
 
Helpless hands tremble, cracked lips burn, 
Intentions, tricks smile—a trampled conscience cries bitterly, 
Friends speak, society speaks—silenced, my own freedom doesn’t 

speak. 
You are the only friend to loneliness; don’t die, my humanity. 
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Battles, toys muddled; desperate children cry, 
Good and evil stand in the middle—well, where are the others? 
Rain. The natural world, the skies cry—my darkness hides, 
Tears have dried in the eyes; don’t die, my humanity. 
 
Shattered hearts endure, grief borne in the eyes, 
Humiliated, rights endure, hope upheld in words, 
Endurance comes and goes—the world endures—my youth cannot, 
You are the first step on my young road; stay, my humanity. 
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Sentyabr…                                                                                                                
 
Keçən bahar, yalançi bahar…Bəlkə də qış…Zaman belə 
aldadıcıydi. Martın soyuq küləyi onun sümüklərinə 
işləyirdi. Özü belə necə yeridiyini bilmirdi. Günəş onun 
soyuqdan donan gözlərini bir az da yaşardırdi. Günəş… 
O da yalançıydı… Niyə göstərirdi ki öz yalan şüallarını?! 
Artıq nə isidir, nə də əhval -ruhiyyəni qaldırırdı. Geniş, 
yad, tozlu küçələrdə  avtomobillərin sürətli şütüməyi, toz, 
səs -küy, hər şey yad,  incidici,  əsəbpozucu… 
Nəhayət,  avtobusu gördü. Sanki doğma insanını görmüş 
kimi, içində  acı qarışıq sevinc qığılcımı… Əlində ağır 
yük olsa da, özünü o dəqiqə avtobusa atdı…Hər halda, o 
vəziyyətdə əlinə keçəni çamadana yığmışdı. Kim bilir nə 
qədər qalacaqdı. Bir həftə, bir ay, bir il… Son üç-dörd 
saatda nə yaşanılmışdı ,bilmirdi. Beyin keyimiş, gözlərdə 
donuq ifadə, ürəkdə isə kəskin acı… Yeni yaşanmış 
kimi…Qəzəb, bəlkə  şiddətli ağrı, bəlkə də sarsılma 
səbəbi ilə heç nə hiss etmirdi. Çox güman ki, acısı sonra 
bilinəcəkdi... O hiss var ki, insan elə gücdən düşür ki, heç 
nə ilə qarşılaşa bilməyəcəyi dərəcədı… O dəqiqə 
uzaqlaşmaq istəyir... Ləngimədən, bəlkə də sonradan 
peşiman olur bu zəifliyinə, amma…  
Avtobus nəyə isə ilişdi gərək ki , qəfildən o diksindi. 
Qırx beş-əlli dəqiqə olardı yəqin ki , o yol gedirdi. Bəlkə 
də çox. Bilmirdi... Bu vaxt ərzində heç nə düşünməmişdi. 
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Ya da,  o elə düşünürdü. Elə  sərt idi, elə 
donmuş…Ağlaya bilmirdi ki, nəfəs alsın. İndi tək istəyi 
rahatlaşmaq idi. Ani də olsa…Nəinki unutmaq…Ətrafa 
baxdı, mənasız donuq nəzərlərlə. Üzünü əllərinə aldı, 
hönkürdü. Heç kimə baxmadan  indi ancaq bu dəhşətli 
sıxılmadan qurtuldu, amma o anda onu olanlar incitməyə 
başladı, sonsuz yaraların üstü açıq izləri...Qürurunu 
başını dik tutaraq olsa belə qaldırmaq isteyi…Hamıya 
tanışdır yəqin.  
Çatdı…Şəhər kənarı lap soyuq idi…Uzaqdan görünən 
kiçik evə tərəf – babası öləndən sonra  burada heç kim 
yaşamamışdı - addımladı. Sakitlik, sonsuzluq. 
Qəriblik…Mənzərə… Hər şey onu bir anlığa  özündən  
alıb götürsə də, heç nəyə baxmadan özünü evə saldı. 
Ağrıkəsici içdi, baş ağrısını az da olsa kəssin deyə. 
Sobanı belə yandırmadan yatağa uzandı. Yenə ağladı və 
yorularaq yuxuya getdi. Yarıyuxulu, yarı ayıq,  gecə 
birtəhər keçdi.  
Səhər saat 6.00… Yata bilmirdi. Başını qoyduğu an 
hücum edirdi sanki ağrılar. Dünən önəmsəmədiyi günəşin 
işığını görər- görməz bayıra tələsdi. Pəncərəyə yaxınlaşıb 
şüşədən baxdı. Köhnə, tozlu pəncərədən su damlaları 
axırdı...Düşən günəş şüası parıldasa da daha yorğun, 
əzgin, süst abu-hava qatırdı. Köhnə taxta qapının cırıltısı 
ətrafın sakitliyində əks -səda verdi. Bayıra çıxdı… 
Durdu... Dərin bir nəfəs… Səhərin soyuq ayazı 
ciyərlərinə işlədi… Soyuq torpağın, şehli, yeni cücərmiş 
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otların üstü ilə yeriməyə başladı. Yeni gəzməyə başlayan 
körpə kimi… Sonra, qaçmağa başladı... Bu bir növ 
sağalma üsulu ola gərək…Tez unudurdu. Xasiyyətini 
bilirdi. Təki görməsin bir müddət. Sonra onsuz da 
mənasını itirirdi. Saçları soyuq küləkdə dalğalanir… Hər 
halda bu da yaxşı təsir edirdi. 
Və hər gün eyni…Amma o sevməyə başlamışdı...Hər 
gün ətrafında yeni- yeni şeylər kəşf edirdi. Mənzərə, 
yaşıllıq, təmiz hava… Hər şeydən həzz alırdı... Ailəsi 
bilmirdi universitetə getmədiyini. Əvvəl özü də 
getməyəcəkdi,  amma sonra beynində qərar 
formalaşmağa başladı. Ürəyi istədi yeni ruhla, yeni enerji 
ile getməyi. İçindəki kin tam yox olurdu. Hər şeydən 
təsirlənib intiqam almaq istəyənlər və sadəcə istəyənlər, 
get –gedə alçalanlar kimi deyildi. İncitmirdi heç nə... Bu 
da anlamadıqlarının unudulma göstəricisiydi, və ya üzəri 
qapanma… Özü də anlayırdi və hətta bəzən gülümsəyirdi 
də. Öz –özünə…Yenidən doğulmuşdu sanki, amma 
sızıldayan təcrübə ilə... Əslində onu bu hala salan sayılası 
və ya deyiləsi heç bir səbəb yox idi…Danışılası... 
Amma hər  şey o qədər qarmaqarışıq... Sadəcə üst-üstə 
gəlmək…Bu ya bəxtdi, ya da  pis nəyin isə yaratdığı  
əhval-ruhiyyə ki, irəlidəkilərə səbəb olurdu….Ya da 
taledi… Bilmirdi…Bunu ailəsinin yanına qayıdanda 
anlamışdı.  
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“Nə olmuşdu?” sualına cavab verə bilmirdi… Cavab yox 
idi sanki…Hec nəə... Nə heç nə? Bu xırda halqalı 
uğursuzluq, bədbəxtlik, pis əhval- ruhiyyəlik zəncirini 
sözlə ifadə edə bilmirdi... Tez qayıtmışdı… Deməli elə 
də zəif deyilmiş... Bununla fəxr də edirdi...Amma o yenə 
də köhnə sosial həyatına dönmədi… Universitet, 
dostlar…Yeni insanlarla taniş oldu, yeni yerlərə getdi. 
Sən demə onun kiçik, əziyyətli sandığı dünyasından 
kənarda da həyat varmış. Yeni qızlarla əlaqə qurdu. 
Sanki çoxdan darıxdığı  çox vaxt süni belə olsa istiqanlı 
qız həyatına geri döndü.  
Artıq yenə də çantasına darağını, güzgsünü qoyub 
getməyə  başladı. Özü də bunu hiss edib arada sevinirdi 
də. Nə də olsa qəlbi uşaq idi. Köhnə heç nəyi istəmirdi -
yaxşı , pis fərqi yoxdu.  
Yayı da keçirdi. Çox yaxın olduğu biri olmasa da, çevrəsi 
əyləncəli idi. Ən azından o belə sanırdı.  Axı hər şey 
nisbidir. Ürəyi istəyərək hazırlaşıb dərsə getdi. 
Universitetə. Sentyabr… Bir il keçmişdi…Nələr 
dəyişmişdi… Onda içində bir hiss donuqluğu vardı. Yeni 
və saf… Bütün hisslər donmuşdu. Artıq universitetə də 
yeni kimi baxırdi. Çoxdan tanıdıqlarına yenilər. Amma 
onlarla  olmayacaqdı. Bunu bilirdi. Güvənsə də 
ürəyindən gəlməyəcəkdi. Nə də olsa, biz bağçanı 
təmizləyəndə alaqlarla birgə bəzən gülləri də kəsib atırıq. 
Artıq “o” , “bu” deyə xüsusiləşdirdikləri də 
“onlar”olmuşdu…Laqeyd, vecsiz, “xoşbəxt” gəzirdi… 
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Hamı ondakı bu dəyişikliyə maraqla baxırdı. Amma daha 
bir maraq vardı. Bu il...Hamı danışırdı. Yeni olsa gərək… 
Bir həftə keçmişdi. Yenə sərin səhərdə universitetin 
həyəti ilə, skamyaların qarşısı ilə rahat -rahat gəzərək 
binaya yaxınlaşdı. Əhvalı pis deyildi. Yaxşı da demək 
olardı… Skamyalarda tələbələr... Fikir vermirdi. 
Müəllimənin səsi onu geri çevirdi:   

- Ləman!...bura gəl.  Rəvan…sən də! – 
“Bu işi sizə tapşırıram” deyə əlindəki kitabları  verdi.  
 “Yaxşı”, dedi və  getdi… Gülümsədi. Gerçək günəş… 
Hər addımında  hiss etdirən, ilk gerçək, amma xəyalların 
tanışa çevirdiyi hiss.  
Tarix dəfələrlə təkrarlanırmış...   
Bu heç də belə deyil!!! Tarix təzələnir… Bölüşməməyi, 
seçilmişlərə güvənməyi, nə də olsa gülümsəməyi 
öyrənirsən, ya da heç gülümsəməməyi. Hansı döyüşçü 
silahsız gəzər? İnsan niyə sevdiyi  duşməninin –həyatının 
qarşısına silahsız çıxsın ki? Amma insan  təhlükəni 
gözləmir. Əvvəl belə idi bəlkə. Amma indi əksinədir. 
Yəni hamı şübhə ilə yaşayır. Beləmi yaşayaq? Qorxu, 
şübhə iləmi? Bu “düşmənimizin” arzusu deyilmi? Onsuz 
da o səni gözləmədiyin anda vurur . Mühüm olan 
tarazlığı saxlamaqdır… 
 
δ 
 
September 
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Last spring was a false spring. Maybe it was still 

wintertime. Time can be so deceptive. The cold wind of March 
froze her to the bone. She herself didn’t know how she was able to 
walk. The bright sun moved her eyes to tears, icy in the cold. The 
sun. It was also false. Why did it show its false rays? It didn’t 
warm anymore, no, it only lightened the mood. Cars rushed by in 
the wide, alien, dusty streets. Dust, noise—everything is alien, 
offensive, antagonizing.  

At last she saw the bus. As if she recognized a fellow 
countryman, a spark of bitter joy lit inside her. Perhaps because of 
the heavy suitcases in her hands she nearly threw herself into the 
bus. Because of her state, she had packed everything at hand. Who 
knew how long she would stay. A week, a month, a year? What 
had passed in the last three or four hours she didn’t know. Her 
brain felt numb, her eyes dull, and there was a powerful bitterness 
in her heart. This was a new life. Maybe because of the fury, the 
sharp pain, or maybe because of the shock—but she didn’t feel 
anything.  She had a hunch that she’d feel the bitterness later. 
There is a sensation that comes over a person when she loses 
strength, so that she isn’t able to process anything. At that moment, 
she just wants to get away. Immediately. Perhaps afterwards she 
will be sorry for her weakness, but… 

Suddenly the bus seemed to catch on something in the road, 
startling her. By now, it had probably been about forty five or fifty 
minutes that she had been travelling. But maybe more. She didn’t 
know. She hadn’t been thinking at all during that time. Or, at least, 
that was how it had seemed. She was so stiff, so frozen. She 
couldn’t cry because she had to breathe. Now her only wish was to 
relax. Even if for a moment. But also to forget. She looked around 
with an absent, dull gaze. She covered her face with hands and 
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sobbed. Paying no attention to those around her, she finished her 
crying. But the very moment she brought herself under control, she 
began to ache anew from all that had happened, shadowed by her 
perpetual open wounds. Maintaining her pride, she tried to hold her 
head high. Perhaps everyone has felt this way. 

She had arrived. It was very cold on the outskirts of the 
city. She began to walk towards a small house that could be seen in 
the distance—since her grandfather’s death no one had lived there. 
Silence. Infinity. She was like a foreigner in this landscape. 
Ignoring the desire to look around and take everything in, she 
quickly entered the house. She took an analgesic for her headache. 
Without even lighting the stove she stretched out on the bed. She 
cried again and fell asleep, exhausted. Half sleeping, half waking, 
the night passed, somehow.  

By 6:00 am, she could no longer sleep. The moment she 
tried to lay her head back down, she was attacked by pain. As soon 
as she saw the same sun’s light that had meant nothing to her the 
day before, she wanted to be outdoors. She hurried to the window 
and looked out through the glass. Water drops ran down the old, 
dusty window. The ray of light that shone through, only added a 
weary listlessness to already dreary weather. As she opened the 
front door, the creak of the old wooden frame echoed in the silent 
surroundings. She stepped outside. Stood. Took a deep breath. The 
frosty morning entered her lungs. She began to walk on the cold 
earth, on the dew-covered, newly sprouted grass. Like a baby just 
learning to walk. Then she began to run. It was a sort of healing. 
She forgot quickly. She knew herself again. For awhile, it was 
enough just not to have to face the thing. Then—it was losing all 
meaning anyway. Her hair was waving in cold wind. In any case, it 
felt good.  
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And everyday was the same. She began to feel happy again. 
Every day she discovered something new in her surroundings—the 
countryside, the greenery, the fresh air. She enjoyed everything. 
Her family still didn’t know that she wasn’t attending University. 
Before, she had told herself that she wouldn’t go back, but then a 
new plan began to take shape in her mind. Now she wanted to 
return—with a new spirit, with new energy. The sense of spite 
deep inside her began to disappear. She wasn’t one of those who 
needed revenge or even one those who simply wanted, the ones 
who fell into ruin gradually. She wasn’t so tormented. And if this 
was a sign of just forgetting things she didn’t understand, or of 
covering things up, well, she herself understood that. Sometimes 
she even smiled at that knowledge. At herself. As if she was newly 
born, but with a knowledge and experience, already, of pain. In 
fact, there was no accounting for the pain, no real reason for it, to 
speak of.  

Everything in life was so chaotic...simply one thing after 
another. Either fate, or an ill wind had brought past events. Or 
destiny. She didn’t know. She understood this when she returned to 
her family.  

“What happened?” She couldn’t answer this question. As if 
there were no answer. Nothing. What kind of nothing? She 
couldn’t express in words the tiny rings of misfortune, the chain of 
events that led to the failures, the unhappy frame of mind. She had 
returned quickly—which meant that she wasn’t so fragile after all. 
She even took pride in this. And yet she didn’t return to her old 
social life, to the University, or to her friends there. Instead she 
met new people, went to new places. It turned out that there was, in 
fact, a life outside her small world that she had felt was so 
distressing. She began to make connections with new girlfriends, 
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as if she were claiming a girlhood, even an artificial one, that she 
had been missing for a long time.  

Once again, she put her comb and her mirror into her purse 
and began to go out. She was so pleased to be feeling this way. In 
her heart she was a child. For better or worse, she wanted nothing 
of her old life. In this way, she passed the spring. Though she was 
not particularly close to anyone, the people around her were 
entertaining. At least she thought so. You see, everything is 
relative. She went to back to her lessons. To the University. 
September came. A year passed. What had changed? There was 
again a frozen feeling inside her. New and pure. All sensation 
frozen. Now she looked at the University afresh. The faces once 
familiar, had become new again to her. But she couldn’t be with 
them. This, she knew. If she offered her trust, it wouldn’t come 
from the heart.  

Sometimes, when we clear the garden, we cut away some 
flowers together with the weeds. Now the people that she had seen 
as individuals, as “this one” and  “that one” just became a general 
“they.” And so she went about indifferently, carelessly, even, 
apparently, happily. Everybody looked with interest at this change 
in her.  

And now there was another thing of interest. This year. 
Everybody was talking about it. Something new. A week passed. 
One cool morning, walking past the benches in the university yard 
at a comfortable pace, she approached the building. Her mood 
wasn’t bad. It might be said to be good. Students sat on the 
benches, but she paid them no attention. A teacher’s voice made 
her turn around. “Laman!...come here. Ravan!...you, too. You are 
commissioned to do this work,” she said, putting the books into 
their hands. 
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“Good,” she said to herself and continued on. Then she 
smiled. A Sun of a smile. With every step she took, she turned over 
the first real feelings she felt she had ever had, though they were 
familiar to her from her dreams. 

History had appeared to repeat itself.  
But it was not so! History can be renewed. You learn not to 

share, not to rely on the select ones—to smile anyway, or not to 
smile at all. What soldier would walk about without a weapon? 
Why meet the lovely enemy – life – without weapon? But one 
doesn’t come into it expect danger. At least—that’s how it used to 
be. But now, it is the other way round. It seems everyone lives with 
suspicion. Should we live this way? In fear and suspicion? Isn’t 
that just what the enemy wishes?  

The thing is, this enemy hits you when you least expect it. 
The important thing is to maintain your balance. 
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Vüsalə Nurəddinqızı 

Vüsalə Nürəddin qızı İbrahimova 1989-ci ildə Gəncə 
şəhərində anadan olub. 1996-cı ildə Gəncə şəhər 44 
nömrəli Bağça-Məktəb-Lisey Kompleksinə daxil olub və 
2007-ci ildə həmin məktəbi bitirib. Elə həmin il 
Mingəçevir şəhər Turizm Kollecinin “Turizm Meneceri” 
fakültəsinə daxil olub. 2009-cu ildə kolleci bitirdikdən 
sonra “KƏPƏZ” Müstəqil Teleradio Şirkətində müxbir 
vəzifəsində işə qəbul edilib. Hazırda da sözegedən 
şirkətdə xüsusi müxbir vəzifəsində çalışır. 
 
Vusala Nuraddin qizi 
 
Vusala Nuraddin qizi İbrahimova was born in 1989 in 
the Azerbaijan city of Ganja. In 2007, she graduated 
from the Ganja city secondary school number 44. In 
2009 she graduated from the Tourist Management faculty 
of the College of Tourism. Since graduating from college, 
she has worked as a correspondent for the Kepez 
independent broadcasting company. Currently, she also 
works on special projects. 
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İnsan xasiyyətinin dörd siması 
 
Fəsillərin, qütblərin dörddən ibarət olduğunu bilirdim, 
ancaq insan xasiyyətinin dördə ayrıldığını yeni 
öyrənmişəm.  
 
* 
 
Gəncənin Hacıkənd qəsəbəsinə axşamdan yağan dolu 
səhər sellə nəticələnmişdi. 
Biz də operativliyimizi qoruyaraq çəkiliş qurupumuzla 
günün birinci yarısı olduq qəsəbədə. Təzəcə nəyi necə 
edəcəyimiz haqda düşünürdük ki, bir də gördük yerli 
camaat bizi dövrəyə alıb. İçlərindən alçaq boylu, qısa 
saçlı, yüksək səslə danışan bir qadın tək çarəmizin 
qəsəbənin mərkəzinə gedib, orda olan pis vəziyyəti 
işıqlandırmağımızın olduğunu bildirdi.  
Təqribən yarım metr olan palçıqlı sulardan keçə-keçə 
yağış sularının evləri daha çox dağıtdığı əraziyə getməyə 
çalışırdıq. Palçıqda yeriməyimizi görən kənddə doğulub 
böyüyən uşaqların bizə kənardan baxıb gülməkləri aydın 
sezilirdi.  
Elə bir az getmişdik ki, bir də gördüm arxada səs-küy 
qopub. Materialın studiyaya çatdırılma qorxusu və 
kamerada tək başıma çəkiliş edə bilməmək həyəcanı 
bürüdü məni. Az öncə hiddətlənən yüksək səslə danışan 
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qadın indi də operatora əl-qol atırdı: “Əəə, siz bilirsiz biz 
dünəndən nə çəkirik? Bəs biz nağarmalıyıq?” 
Elə o an uşaqlar, yaşıdlarım və böyüklər arasında kiçik 
araşdırma apardım. Məlum oldu ki, bu qadın “Kənd 
Ağsaqqlı”dır. Hər kəsin onun qılıncının altından 
keçməsindən xüsusi zövq alan qadın yəqin özünü 
Beyrək, bizi isə Yalıncıq hesab edib deyərək, nəhayət ki, 
mənzil başına gəlib çatdıq.  
Doğrudan da yağan yağışdan sonra kəndin vəziyyəti 
yaxşı deyildi. Bir də gördüm sağ tərəfimdən kimsə 
“Zəhmət olmasa hər şeyi çəkin. Xahiş edirəm işıqlandırın 
bizim həyat şəraitimizi. Biz sizdən asılıyıq. Bəlkə dövlət 
qurumları səsimizə səs verə”-deyə,  səs eşitdim. Bu 
məlahətli səsin sahibi sən demə kənd ağsaqqlıymış. Hər 
şeyi, sular altında qalan evləri, daşlara çırpılan mal-qara 
cəsədlərini, yararsız vəziyyətə düşən ev əşyalarını lentə 
aldıq. Bayaq ətrafımızda pərvanə kimi dolanan yerli 
camaatdan heç kimi görmədik. O an yolu 
istiqamətləndirən uşaq olmasaydı yəqin ki, həqiqətən də 
çəkilişimiz efirdə yayımlanmayacaqdı.  
Reportajımız uğurlu alındı. Hətta sonra dövlət qurumları 
tərəfindən vəziyyəti yüngülləşdirmək üçün əraziyə xüsusi 
texnika da cəlb edildi. Bizə isə əvvəlcə hiddət, sonra 
qəzəb, daha sonra xahiş, sonda isə laqeydliklə dolu olan 
kadr arxası görüntülər qaldı. 
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δ 
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The Four Sides of Human Character 
 
I had known that there are four seasons and four directions, but 
I’ve newly learned that the human character is also divided into 
four.  
 
* 
 

Rain that had been coming down since evening in the 
Hacikend settlement of Ganja province had produced a torrent by 
the morning.  

Faithful to our accuracy as reporters, we were already in 
the settlement by the first part of the day with our shooting group. 
Hardly had we begun to think over what we had to do and how to 
do it, when we saw that the locals had fully surrounded us. Among 
them, a small woman with short hair who was speaking loudly, 
apprising us that the only way out of here, was for us was to go to 
the center of settlement, where we coud record and illuminate the 
terrible conditions there.  

Passing through the muddy water, which was 
approximately half a meter high, we tried to reach the location 
where stormwater had wreaked its havoc and destroyed houses. As 
we waded through the mud we could sense the laughter of the 
children who had been born and grown up in this village. 

We had gone just a short distance, when I heard someone 
making a fuss behind us. The need to deliver our material to the 
studio and nervousness about using the camera by myself was 
rattling me. The woman who had been speaking to us angrily and 
loudly few minutes ago was now grabbing my operator’s arm and 
yelling, “Hey, do you know what we have been suffering since 
yesterday? What should we do?” 
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I immediately conducted a little investigation about this 
speaker, asking around to the children, my own age-mates, and the 
other adults. It turned out that this woman was a “village adviser.” 
It was as if this domineering woman supposed herself to be Beyrek 
and us Yalinciq.*  

At last we reached the place. 
The conditions the flooding had left in the village were 

truly terrible. Suddenly, someone from my right side said “Please, 
shoot everything. Please show how it is here. We are depending on 
you. Maybe the government will finally hear us.” It appeared that 
this pleasant voice’s owner was another village adviser.  

We recorded everything: houses that remained under water, 
carcasses of cattle washed up against walls, and household items 
that had became damaged and useless. Finishing, we saw no sign 
of the village people who had been circing us like moths just a 
short time before. If not for child who guided us, helping us find 
our way back, our footage probably never would have been 
broadcasted on television.  

Our reportage was successful. After the story was shown on 
television, governmental agencies brought a variety of technical 
support to the village to help alleviate the flood damage. What 
remained to us were things four things: first undirected fury, then 
pointed anger, then entreaties, and, at last, indifference to those 
working behind the scenes. 
 
 
* Beyrek is a folk hero. Yalinciq the man who tries to usurp his 
place and marry Beyrek’s true love while the hero is imprisoned 
and presumed dead. 
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Yeganə Nizami qızı  

 
 
Yeganə Nizami qızı Əhmədova 1983-cü ildə Göygöl 
rayonunda anadan olub. Gəncə Dövlət Universitetinin 
filologiya fakültəsini bitirib. Müəyyən müddət qəzət 
redaktoru kimi çalışıb, 2002-2010-cu illərdə Gəncliyin 
Səsi ədəbi birliyin üzvü olub və həmin illərdə bir çox 
mətbu orqanlarda şeirləri, məqalələri və bədii yazıları 
dərc olunub. 2010-cu ildən Göygöl şəhəri Texniki-Təbiət 
fənləri təmayüllü liseydə müəllimə kimi çalışır. 
 
Yegane Nizami qizi 
 
Yegane Nizami-qizi Ahmadova was born in 1983 in 
Goygol region. In 2005 she received her bachelor’s 
degree in philology from Ganja State University, and in 
2007 received her master’s degree, also in philology. 
Later she worked as the editor-in-chief of a newspaper. 
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From 2002 to 2010 she was a member of “Gəncliyin 
səsi” (The Youth’s Voice) literary union and many of her 
poems, articles and other literary writings have been 
published in various periodicals. Since 2010, she has 
been working as a secondary school teacher in Goygol. 
 
 
Daha o küçədən keçməyəcəyəm 
 
Bir  küçə varıydı, indi də durur. 
Durur haylı-küylü adamlarıyla. 
Heç nə dəyişməyib, yenə həmənki 
Alçaqlı-hündürlü öz damlarıyla. 
Daha o küçədən keçməyəcəyəm. 
 
Ümidlərlə dolu həmən yolların 
İndi hər yanından qəm-qüssə yağır. 
Ömrü gödək olan puç xəyalların 
Xatirəsi dəhşət, həsrəti ağır. 
Daha o küçədən keçməyəcəyəm. 
 
Sənli günlərimdən illər ötübdü, 
Hicranın yarası  hələ dərindi, 
Ayaq izlərimiz çoxdan itibdi. 
Küçənin adı da dəyişib indi. 
Daha o küçədən keçməyəcəyəm. 
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Mənim o yerlərdə doğulan eşqim 
Tənhalıq əlindən odlandı getdi. 
Həsrətin içində boğulan eşqim 
Öldu, unuduldu, yadlandı getdi. 
Daha o küçədən keçməyəcəyəm. 
 

δ 
 
I won’t pass that street again 
 
There was a street, it’s still there. 
It remains there with its hubbub of people. 
Nothing has changed, it’s still the same 
with its tall and its short houses. 
I won’t pass that street again. 
 
From hope-filled streets 
now pours pain and sorrow, 
terrible memories of hollow,  
short-lived dreams, heavy with regret. 
I won’t pass that street again. 
 
Years have passed since our days together, 
yet the wound of our separation is deep. 
All traces of our footsteps disappeared long ago. 
Even the name of the street has changed— 
I won’t pass that street again.  
 
Born from that place, my passion 
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burned away in the loneliness. 
My love choked with longing.  
Faded, forgotten, love fled, a stranger. 
I won’t pass that street again. 
 
 
* 
 
 
Yerə en… 
 
Hər yan zülmət, 
Hər yan qaranlıq. 
Hara baxıramsa 
Günah üstə günah! 
Bu günah dolu dünyadan 
baş götürum 
kimə gətirim pənah? 
Hər yerdən üzülub əlim— 
Nə olar bircə anlıq, 
bircə anlıq 
yerə en, ay Allah! 
Başımı köksünə qoyub 
ağlaya bilim! 
 
 

δ 
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Come down to earth 
 
Pitch darkness on all sides, 
it’s nightfall everywhere. 
Wherever I look  
there is sin upon sin. 
In this world of evil, 
where can I run for refuge? 
From every side,  
I am broken down. 
Oh, if it were possible, 
just for a moment, 
just for one moment— 
Oh, come down to earth, God— 
so I can lay my head 
on your shoulder, and cry. 

Zeynəb Münzəvi 

Zeynəb Münzəvi 1989-cu ildə Gəncə şəhərində doğulub. 
2010-cu ildə Azərbaycan Dövlət Aqrar Universitetinin 
Mühasibat uçotu və audit ixtisasını bitirib. "QALA" ədəbi 
blogunda redaktordur. "Çölçülər Ədəbiyyat Mərkəzi"nin 
üzvüdür. Şeirlər və esselər yazır. 
 
Zeynab Munzavi 
 
Zeynab Munzavi was born in Ganja in 1989 and 
graduated from the School of Accountancy and Auditing 
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of the Azerbaijan State University of Agriculture. She is 
editor-in-chief of Qalla literary blog and member of 
Cholchuler Edebiyyat Merkezi (Steppe People’s 
Literature Center). 
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Hara gedirəm soruşma 
 
Hara gedirəm soruşma, 
Hardan gəldiyim bilinməz. 
O yerlərdə yox idin. 
Sənsizlik zülm gətirməz. 
 
Uzaqdır ora, uzaqdır.  
Hara gedirəm bilinməz. 
Soyuqdur bura soyuqdur, 
Ruhun mənsizmi isinər? 
 
Gedirəm qəlbdən uzağa, 
Gedirəm səndən uzağa. 
Sən mənim qəlbim idin. 
Qəlbsiz insan yaşamaz. 
 
Sən mənim ruhum idin. 
Sənsizliyə addımlar. 
Mənə mən lazım deyil, 
Məni səndə tərk edirəm. 
 
Xəyalında ölməyəcəm. 
Məni sənə mən verirəm. 
 
 
δ 
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Where I go, don’t ask 
 
Where I go, don’t ask— 
where I have come from is unknowable. 
You weren’t there. 
Being without you will not oppress me. 
 
It’s far from here, far. 
Where I go is unknowable. 
It is cold here, cold. 
Without me, will your spirit warm? 
 
I travel far from my soul; 
I travel far from you. 
You were my soul. 
A person cannot live without a soul. 
 
You were my spirit. 
I step towards being without you. 
I don’t need myself; 
in you, I leave me. 
 
In your dreams, I cannot die. 
I give to you myself. 
 
 
* 
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Tək adam 
 
Soyuq və qaranlıq havada tək, küçələr ilə yol getmək, 
üşüyə-üşüyə...Düşüncələrə dalmaq. Evlərin 
pəncərəsindən çölə saçılan işıq. Evlərdən gələn uşaq 
səsləri, isti abu-hava. Sən soyuqdanmı titrəyərsən, yoxsa 
yalnızlıqdanmı anlamayacaqsan. Dərindən nəfəs al, 
soyuğu qəlbində hiss et. Ətir… Bacalardan çıxan tüstü 
ətri… Sən təksən… Nə isti yuvan var, nə də işıqlı 
pəncərən. 
Gedəcəksən yaşadığın mənzilə… Soyuq… Əynindəki 
pencəyi belə soyunmayacaqsan soyuqdan. Sən evə 
gələrkən səni qarşılayacaq bir kimsən belə olmayacaq. 
Peçi qalayacaqsan, dünəndən qalan yeməyi qızdırmadan 
yeyəcəksən. Musiqinin  səsini qaldıracaqsan. Küçədə 
gələrkən gördüyün işıqlı pəncərələr düşəcək yadına. İsti 
otağında tir-tir əsəcəksən. Ruhunun üşüdüyünü 
anlamayacaqsan. İsti bir qəhvə içəcəksən isinməkçün. 
Başını balınca qoyub düşünəcəksən. Üstüaçıq nə vaxt 
yatdığını belə bilməyəcəksən. 
Səhər durub işə tələsəcəksən. Sonra iş bitdikdə eyni 
şeylər  təkrarlanacaq… 
 
Yol… 
İşıqlı pəncərələr… 
Ev… 
Soyuq… 
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İsti qəhvə… 
Düşüncələr… 
VƏ TƏKLİK…. 
 
δ 
 
Single* 
 
To make one’s way, alone, in the streets, in cold and dark 
weather—shivering, shivering. To be lost in thought. Lights shine 
out from the windows of the houses. From inside the homes drift 
the voices of children, warmth.  Whether you are shivering from 
the cold or from the loneliness—you can’t be sure. Take a deep 
breath, feel the cold in your soul. There’s a scent in the icy 
air…smoke from the chimney flues. You are alone. You have 
neither a warm nest, nor lighted windows. 
 
You will walk to the flat where you live. It’s cold. No one will 
meet you when you arive. Because of cold, you won’t even take 
off the jacket you wear. You will make a fire in the stove, will eat 
yesterday’s meal without warming it. You will turn up the music—
louder. You will remember the lighted windows you saw while 
walking in the streets. And you will shiver in your hot room. You 
won’t understand; it is your spirit that trembles. You will drink hot 
coffee to warm yourself. You will think about putting your head to 
the pillow. When you finally fall asleep, uncovered, you won’t 
notice the time. 
 
In the morning you will wake and hurry to work. After work, the 
same events will repeat again: 
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Road… 
Lighted windows... 
House... 
Cold... 
Hot coffee... 
Thoughts... 
And loneliness. 
 
* In Azerbaijani, “Tək” means at once: Single/Solitary/Alone. A 
“tək adam” is both a single person as well as a person alone, or, 
one who is lonely. In traditional Azerbaijani culture, to be married, 
to have children and family is of central importance. To be a single 
adult, living alone, is to be lonely—this double meaning is marked 
in the language. 
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Alison Mandaville 

 

 
 
Alison Mandaville was born in 1964, in the small town of 
Princeton, New Jersey (USA). She lived for several years 
in Yeman and Turkey as a child. She studied at the 
University of California, Berkeley (BA) and the 
University of Washington (MFA, PhD). Currently a 
visiting Assistant Professor of American Literature and 
Writing Studies at Luther College in Iowa state, she was 
a Fulbright Scholar to Azerbaijan in 2007-2008. She 
taught at Qafqaz University and the Azerbaijan 
University of Languages. Her scholarly articles and 
poetry have been published in a variety of books and 
journals. Together with Shahla Naghiyeva, she planned 
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and facilitated the writing workshops in 2010 and 2012 
and edited the anthologies Buta: The Baku Workshop and 
Buta II: The Regions. 
 
Əlison Məndəvil 
 
Əlison Məndəvil 1964-cü ildə ABŞ-ın Nyu Cersi 
ştatındakı kiçik bir şəhərdə - Prinstonda anadan olub. 
Uşaq vaxtı bir neçə il Yəməndə və Turkiyədə yaşayıb. O 
Kaliforniya Universitetində bakalavr pilləsində, 
Vaşinqton Universitetində isə magistr pilləsində təhsil 
alıb və  fəlsəfə doktoru elmi dərəcəsinə yiyələnib. 
Hazırda Ayova ştatında Luter kollecində Amerika 
Ədəbiyyatı və Yaradıcı yazı üzrə müəllim işləyir.  
2007-2008-ci illərdə  Azərbaycanda Fulbrayt təqaüdçüsü  
kimi tədqiqat aparıb,  Qafqaz Universitetində və 
Azərbaycan Dillər Universitetində dərs deyib. Elmi 
məqalələri və şeirləri müxtəlif kitab və jurnallarda dərc 
olunub.  
Şəhla Nağıyeva ilə birlikdə  2010 və 2012-ci illərdə 
yaradıcı yazı üzrə seminarlar təşkil edib və “Buta: Bakı 
seminarı”  və “Buta II: Regionlardan olan qadın  
yazıçıların seminarı” adlı ədəbiyyat antalogiyasının  
tərtibçisi və redaktoru olub. 
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Teaching in Baku 
  
Yara.  Yaradıcılıq. 
  
The retreat from the wound 
into words. The solace in language. 
But the word wounds. Making the word 
  
fissures the sky, blues the land, rocks the heart, 
threatens to split us. In the beginning I did not 
believe in God. Words carried me too far. 
  
Yara. Yaradıcılıq. 
  
Across a room with no chalk. Talk 
books. The Bluest Eye. Language 
aloud. No one wants to be a writer here. 
  
We say the world is created as a word 
torn from the ocean in clots of dark 
and light notes—lettered, bleeding. 
  
Yara. Yaradıcılıq. 
  
My Azerbaijani students say these are 
not from the same word: Yara. Wound. 
Yaratmaq: to create. It is their language, 
  
they should know. But there are things 
inside my own language I can’t see. Listen— 
the sounds touch each other’s sore places. 
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Bakıda öyrətmək 
 
Yara. Yaradıcılıq. 
 
Yaradan yaranır dildəki sözlər 
Onlarla təsəlli tapır ürəklər 
Bəzən isə yaran da göy səmaları 
Torpağı sovuran, qəlbi sarsıdan 
Bizi ayıran da o sözlər olur 
Əvvəl inanmazdım mən o Allaha 
Sözlərsə aparır məni uzağa 
Yara. Yaradıcılıq 
 
Yazmağı istəmir heç kəs burada 
Təbaşir olmayan sakit otaqda 
Kitablar pozurlar sükutu ancaq 
“Ən mavi gözlər”dir danışan orda 
Yararaq bağrını dərin suların 
Qanıyla can verir yeni həyata 
Yara. Yaradıcılıq 
 
Yara. Yaratmaq. 
Eyni yaradan yaranan sözlər 
Bir kökdən olmayan ayrı fikirlər  
Ayırır sözləri bir-birlərindən 
Bunları söyləyən Azəri tələbələr  
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Yəqin dillərini yaxşı bilirlər 
Mənsə duyuram bu sözlərdəki 
Bir-birinə toxunan yaralı iniltini. 
 
Tərcüməçi Zümrüd Nəbiyeva 
 
*The Bluest Eye (Ən Göy Göz), a novel by Nobəl Priz 
yazıçı Toni Morison. 
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