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Over two weeks in June 2010, nearly two dozen women writers gathered
in a meeting room at the American Center in the Azerbaijan University of
Languages in Baku. Each day, we spent hours writing, talking, and sharing
our ideas. We each connected with writers we had heard of, but never met-
few of the Azerbaijani writers had even met one another. Between heavy
family obligations and work, it can be a challenge for women to gather for
creative pursuits in Azerbaijan. It was a remarkable group-bright, motivated,
energized and energizing. 

Azerbaijan has a long history of fine literature, in which women writers
have played no small part, especially in the past two hundred years. Never-
theless, the economic, political and social problems facing the country since
the fall of the Soviet Union have made being a writer, much less a woman
writer in a traditional society, very challenging indeed. Women writing in
Azerbaijan have often been discouraged, isolated both from each other as
well as from international writing culture. Though they carry a deep love of
literature, support for ongoing creativity and innovation have been sorely
lacking.

Myself, my Azerbaijani colleague Shahla Naghiyeva, and my co-facilita-
tor, Melida Tuzunoglu, a Turkish writer, all hoped to support and encourage
these talented women in their efforts to write and publish their work. We
wanted to start to develop international connections between women writing
in Azerbaijan and women writing elsewhere, to the benefit of all of us. As a
creative writing professor in the United States, I also hoped to begin to in-
troduce new strategies for helping these women stretch the boundaries of
Azerbaijani writing, so that their work can respond with currency to a diverse
and rapidly changing world.

On this last note, we hoped to raise awareness and discussion of the ways
in which literature is a part of and so can offer a response to social issues-
especially those of gender. Around the world many laws have changed, and
continue to change, to support gender equity. But laws are not always en-
forced. In practice, many gender inequities continue, from the United States

INTRODUCTION
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to Azerbaijan. As women writers, I hoped we might begin to approach some
of these issues, each from our particular backgrounds and standpoints, and
explore the ways in which our writing and art might offer a place to not only
reflect the world, but indeed, interact with it, and communicate our ideas
about these issues-even if metaphorically.

In her book on women and fiction, A Room of One’s Own, Virginia Woolf
wrote of how when women write, we see whole parts of the world we never
see if only men are writing. And indeed, in this volume are poems and stories
about shoes, about the dailiness of women’s lives, about families, children
making messes, the drudgery of work, the smell of a blucher’s shop, and,
perhaps most remarkably, about friendship between women. Virginia Woolf
makes special note of how few times women’s relationships with each other
are the subject of literature. She points out how, when we see women char-
acters in fiction, at least, they are almost always portrayed in terms of their
relationships with men-with their fathers, their lovers, their sons. I emphasize
women’s friendship because it is a stereotype, in Azerbaijan as well as in
the United States, that women are devious with each other, jealous of each
other, seeking only to best each other in the competition for men and their
attention. Yet as our work together in the workshop demonstrated, women
not only can and do work together productively, we like to work with each
other. We are generous and kind to each other, appreciative of each other’s
creative efforts and offer one another endless encouragement to keep it up. 

This group of women chose the title “Buta” for this collection. “Buta” is
an Azerbaijani national symbol, often known to Westerners as “paisley.” Ar-
tistically rendered on the cover by young artist Gunay Hasanova, this design,
in the tear drop shape of one of the region’s most common vegetables, the
eggplant, symbolizes woman, in all her fullness-with child, with life, and
most of all, with creativity. The Baku workshop was a wonderful experience,
offering all of us, in a “room of our own,” a chance to explore creativity
based in our own lived experiences. It was certainly my privilege to be a
part of it and I hope you enjoy the writing by these amazing women as much
as I have. And that you look for more if it-coming soon!

Alison Mandaville
Seattle, November 2010
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Aysel Novruz

1985-ci ildə doğulub. İx-
tisasca pianocu olsa da,
uşaqlıqdan ədəbiyyata
maraq göstərib. İlk
məqaləsi 10 yaşı olanda
“Günəş” jurnalında dərc
olunub. Ədəbi  nü-
munələri muxtəlif mət-
buat orqanlarında
vaxtaşırı çap olunur.
Hazırda Fransada
musiqişünaslıq üzrə təh-
sil alır. 

A pianist,  Aysel Novruz

was born in 1985. Inter-

ested in literature from

childhood,  Aysel pub-

lished her first article at

the age of ten in Gunash

(Sunlight) magazine. Her

literary works are regu-

larly published in differ-

ent periodicals. She is

currently a second-year

student of music in

France. 
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CROISSANT

An hour still remained before
Tuluz train station would be closed.
The front doors of the Ibis Hotel
opening onto the road had had no
rest yet. In the wind blowing over
the channel before the hotel,
sparkling strings of lights waved
along the street. After many smiles
at the owners of the cars standing
along the channel or passing by, the
number of street girls became fewer
and fewer. The cold November
weather was warmed by the rich
smells coming from the Turkish
donerkhannas (meat sandwich
stands). 

Ulviyya raised the collar of her
checked coat to her neck. The coat
had been in fashion the year of her
marriage. She put down her suit-
case, the color faded and worn from
long abrasion. Afraid that someone
could see and recognize her, she
covered her head with a white scarf
as she looked out at the city. The
buildings and the shops were al-
ready festooned with Christmas
decorations. She checked her
pocket. She had only five Euros and
fifty cents.

“Good evening, Mademoiselle. I
can see that, like me, you are not

KRUASAN

Tuluz vağzalının bağlanmasına
bir saat qalırdı. «Ibis» otelin qarşı-
dan yola açılan qapıları dincəlmək
bilmirdi. Külək gur küçə işıqlarının
suya düşən kölgəsini də yelləyirdi.
Kanalın kənarı boyunca düzülmüş,
keçən mashinlara gulumsəyən küçə
gözəlçələrinin sırası yavaş-yavaş
seyrəlirdi. Soyuq noyabr havasını
türk dönərxanalarından gələn kabab
qoxusu isidirdi. 

Evləndikləri il dəbdə olan dama-
dama paltosunun yaxalığını yanaq -
larınacan qaldırdı. Sürtünməkdən
rəngi getmiş çemodanını yerə
qoydu. Kiminsə onu tanıyacağından
qorxub ağ şərfini başına örtdü.
Şəhər artıq Milad bəzəyinə qərq ol-
muşdu. Əlini cibinə saldı - cəmisi
beş avro əlli sent... 

Gecənin şaxtalı mehi yanağın-
dakı göz yaşlarını çoxdan qurut-
muşdu. Nə edəcəyini götür-qoy
etməyə başlamışdı ki, arxadan qol-
una toxunan əl onu bərk diksindirdi:

- Gecəniz xeyirli olsun, made-
muazel. Əminəm ki, siz də mənim
kimi fransız deyilsiniz və bu möh -
təşəm gecəni darıxmaqla keçirmək
istəmirsiniz, - boz, dəyirmi şlyapalı,
solğun göy rəngli gödəkçə geymiş
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yaşlı kişi Ülviyyəni möhkəm qorx-
utdu. 

O qolunu qeyri-iradi bir kobud-
luqla kənara çəkdi və qaşlarını çatdı
:

- Xeyr, səhv edirsiniz! Mən ərimi
gözləyirəm ! O indilərdə gəlməlidir.

Yaşlı əcnəbi israr etmədi. Pa-
pağını çıxarıb nəzakətlə sağollaşdı
və qaranlıqda gözdən itdi. 

Ülviyyənin həyəcanı keçmədi
amma. Hər an tanış simayla üzləşə -
cəyindən qorxurdu. Ona doğma
olan bu şəhər gecənin qarasına
bürünmüş, birdən-birə  yadlaşmışdı. 

Hələ bu gün erkəndən həmişə
olduğu kimi o bu küçədən keçib
səhər süfrəsi üçün kruasan almış,
tələsə-tələsə evə dönüb ərinə gözəl
qəhvəaltı hazırlamışdı. Əri kruasan-
ları çox sevirdi, süfrənin kruasansız
olması səhər yeməyinin bütün
nəşəsini alardı onun əlindən.
Ülviyyə bunu bilirdi və bircə dəfə
də ərinin bu nəşədən məhrum ol-
masına razı olmamışdı. Kruasanları
xoşlamasa da bu günəcən süfrə
başında yalnız qoymamışdı ərini.
İçdiyi bir fincan çay, etdiyi
söbətlərin cavabı ərinin ara-sıra
başını astaca yellətməsi olmuşdu.
Sonra dünənki, srağagünkü, daha
srağagünkü və bunlardan da əvvəlki

French. Surely, you don’t want to
spend this wonderful evening alone
and bored,” said an elderly stranger
wearing a round, grey hat and a
faded blue jacket as he reached for
her arm. 

Shocked, Ulviyya roughly with-
drew her arm and frowned, “No,
you are mistaken! I am waiting for
my husband! He is due to come any
time now. ” 

The elderly stranger did not per-
sist. Doffing his hat to her, he po-
litely bade good-bye and
disappeared into the darkness.

But Ulviyya was still nervous.
Every second she was afraid of see-
ing an acquaintance. Wearing the
darkness of night, this native city
had become strange to her. It had
been just today that she had crossed
that very street and had bought
croissants and, hurrying home, had
prepared a delicious breakfast for
her husband. He loved croissants.
After breakfast, she had left the din-
ing table and walked to the hallway
together with her husband and,
holding his coat and scarf in her
arms while he, at last, put on his
shoes, she had forced herself to
smile and shut the door after him
just as she had done yesterday and
the day before yesterday and all
previous days. And then she had to



günlərdə olduğu kimi masadan
əriylə birgə qalxmış, onun arxasınca
dəhlizə keçmiş, o ayaqqabısını
geyənənəcən palto və şərfini qol-
larında asılı saxlamış, nəhayət,
özünü toplayıb, dodaqlarını azacıq
yanlara apararaq ərinə gülümsəmiş,
qapını arxasınca örtmüşdü. Sonra,
həmişə olduğu kimi, növbə axşam
yeməyinə çatmış, onu da gülərüzlə
yola vermişdi Ülviyyə...

...Günün sonuncu qatarından
boşalan sərnişinlər vağzalda bir göz
qırpımında izdiham yaratdıqları
kimi, tez də dağılışdılar. Başını yax-
alığı arasında gizlədən, evini tərk
etmiş, gecənin laqeyd kölgəsi al-
tinda soyuqdan üşüyən bu qadına
məhəl qoymadan küçələrdən silindi
hamısı. 

Ülviyyə hər başını qaldıranda
yalqız gözəlçələri  və onların
qarşılarında dayanıb, tez də gözdən
itən bahalı avtomobilləri görürdü.
Onları yola sala-sala  baxışları qə-
fildən bir maşında ilişib qaldı – çox
tanış gəldi. Ərinin dostu Rasimin
maşınına oxşayırdı. Maşın işıqforun
qırımızı işığında dayananda suallara
yer qalmadı: Rasimin maşınıdır!
Qorxunun şiddətindən tir-tir əs-
məyə başladı, faciə indi başlayırdı.
Demək, əri onun evdən getdiyini

get ready for their dinner—and  Ul-
viyya did it expertly, too.

The passengers getting off  the
last train of the day crowded the
train station for a few minutes and
then, shivering with cold in the dark
night, they disappeared into the
streets, leaving the place empty
again. Nobody paid attention to the
woman hiding her head in her collar
and scarf who had abandoned her
house. 

Every time Ulviyya raised her
head she saw only prostitutes and
the expensive cars that stopped in
front of them and then quickly
drove off. Watching them come and
go, her eye came to rest on a famil-
iar car. The car was much like the
one belonging to her husband’s
friend, Rasim. When the car
stopped for the red of the traffic
light, Ulviyya became sure that it
was Rasim’s car. Increasingly nerv-
ous, she began shivering. She felt
that, from this point in time, tragedy
would begin for her. Indeed, her
husband must already be aware that
she had abandoned their house. He
must had told Rasim and so they
had decided to search for her, street
by street. Ulviyya became terrified.
She had neither the time, nor the
consciousness to think over what
she was afraid of. It seemed to her

Aysel Novruz
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nəhayət ki bilmiş, Rasimgilə xəbər
vermiş və onlar onu küçəbəküçə ax-
tararaq vağzala qədər gəlib
çıxmışdılar. Ülviyyə qorxurdu.
Nədən qorxduğunu ayırd etməyə nə
zamanı, nə halı vardı. Elə bil yataq-
dan xəlvətcə qalxıb özü getməmişdi
evdən, qovmuşdular onu. O,
ərindən bərk qorxurdu. Axı heç vaxt
sevgi görməmişdisə də, bu zəhmli,
qaraqabaq, kobud adam ona həmişə
nəzakətlə yanaşmış, evli olduqları
üç ildə süfrəsini çörəksiz qoy-
mamışdı. Gecələri darıxmışdısa da,
gündüzləri həmişə gəzməkdə,
piknikdə keçmişdi Ülviyyənin. Onu
evdən uzaqlaşmağa vadar edən bi-
ganəliyin içinə sürüklədiyi tənhalıq
duyğusunun birdən haraya yox
olduğunu, indi içində qaynayan geri
dönmək ehtiyacının haradan
yarandığını anlaya bilmədi. Bir
anlıg ərinin ayaglarına düşüb yal-
varmag, bağışlanmasını diləmək
keçdi könlündən. Amma nəyə görə
uzr istəyəcəyini də anlamırdı
Ülviyyə…

…Qırmızı işıq yerini dəyişdi.
Rasimin maşını Ülviyyənin qaşısın-
dakı yolda dayandi. İndi maşın-
dakıların üzü aydın görünürdü. Əri
də maşında  idi! Amma o heç də
hirsli görünmürdü. Ülviyyəyə tərəf

that she had had no choice in leav-
ing, as if from the time she had risen
from bed something had been
covertly driving her from the house.

She was afraid of her husband.
Despite the fact that she had never
felt his love towards her, during the
three long years that they were mar-
ried, that loathsome, cheerless boor
had always dealt with her politely
and put bread on the table. Al-
though the nights had been lonely
for Ulviyya, she spent her days
going for walks and having picnics.
It had, perhaps, been indifference
that made her abandon the house;
now she did not understand the
source of the desire suddenly boil-
ing up from within her to return.
For a moment she thought about
going back and begging her hus-
band to find it in his heart to forgive
her. But she did not know what  she
would ask him to forgive her for. 

The red traffic light had changed
to green. Rasim’s car crossed the in-
tersection and stopped on the road
right in front of Ulviyya. Now she
could see the faces of the men in the
car more clearly. Her husband was
in the car too. But he did not look
angry. He did not even look towards
Ulviyya.

Rasim got out of the car first.
Turning, he crossed the street. He
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baxmırdı, kimisə axtaran bir təbir
də yoxdu davranışında. Üzündə
gərginlik və qayğı hiss olunmurdu. 

Maşından əvvəlcə Rasim endi.
Burulub yolun o biri tərəfinə keçdi.
Gözəlçələrdən birinə yaxınlaşdı,
qısa söhbətdən sonra başqa bir qız
da onlara qoşuldu. Və hər üçü
maşına doğru addımladılar. Onlar
maşına çatanda əri də endi, sükan
arxasına keçdi. Rasim qızlara arxa
qapını açdiqdan sonra qabaqda
oturdu və maşın sürətlə uzaqlaşdı…

***
Bu səhər səma dünənkindən daha

aydın, günəş daha səliqəli,
saçlarının ucuna qədər daranmış
kimi görünürdü. Ülviyyə həmişəki
vaxtda oyanmışdı. Əri əlində dəs-
mal yaş üzünü silə-silə salam-
laşanda əmin olmuşdu ki, onun
evdən getməsindən xəbəri olmayıb. 

Bu səhər Ülviyyənin süfrəsi
dünənki, srağagünkü, daha
srağagünkü və onlardan da əvvəlki
günlərdə olduğu kimi bəzədilmişdi.
Süfrədə təkcə kruasan çatişmırdı...

approached one of the waiting
beauties, and after a short conversa-
tion, they were joined by another
girl. The three of them then stepped
towards the car. As they reached the
vehicle, her husband also got out,
and, circling behind the car,
climbed into the driver’s side seat
to take the wheel. After opening the
car’s doors for the girls and settling
them in the back, Rasim slid into
the front passenger seat of the car
next to Ulviyye’s husband. The car
sped off.

***
The sky was clearer than it had

been yesterday and the rays of the
sun’s flying hair appeared more de-
fined. Ulviyya awoke at the usual
time. When her husband greeted
her, towel in hand, drying his wet
face, she was sure that he was not
aware that she had abandoned their
house last night. 

On this morning, Ulviyya’s table
was set just as she had arranged it
for breakfast yesterday, and the day
before yesterday, and all the previ-
ous mornings of all the previous
days. Only the croissants were
missing from the arrangement.

Translated by Shahla Naghiyeva
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BIR FINCAN SINDIRMIŞAM

...Bu mətbəxin hər küncündə bir ağrı var… 
Bu oğlanın hər sözündən əsəb yağır, 
qəzəb yağır… 
Masa üstdə sındırmalı üç fincan var. 
Üç fincandan ən əzizi mənə baxır. 
Hər bayramda sevən qızın qismətinə ya gül düşür, 
ya bilərzik, ya da öpüş. 
Ötən bayram 
o qəzəbli sevgilimdən fincan aldım. 
Göy rəngdəydi. Göyü sevdim. 
Bəs, üstündə sarı rəngli ləkələri nəydi elə? 
Bu fincanın alnınamı yazılmışdı 
o qəzəbli sevgilimdən 
qopduğum an 
əllərimdə əsib-əsib, 
yerə düşüb 
çatlaq-çatlaq parçalanmaq? 
Gözlərimin içinə baxa-baxa söydülər də, 
döydülər də… 
ağlamadım! 
Təsadüfən yerə düşüb çilik olan 
bayramımda sevincimə şərik olan 
bu fincanın 
sınmasından 
göz yaşlarım gilə-gilə 
axırdılar... 
Bizim evdə hər küncündə ağrı olan bir mətbəx var. 
Bu mətbəxdə tez-tez sınır 
dəniz rəngli, sarı telli fincanlarım... 

BUTA. BAKI SEMİNARI - 2010
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HAVE BROKEN A CUP

There is an ache in every corner of this kitchen.
Every word from this young man rains irritation,
rains anger.
Three cups sit on the table to be broken;
the dearest of them is looking at me.
Every holiday, the loving girl earns a flower, 
a bracelet or a kiss.
Last holiday I got a cup from my furious love.
It was blue, I loved blue.
But what is the meaning of the yellow stains 
that spot it?
When I tore myself from my furious love,
was it the fate of this cup, 
trembling, trembling in my hands
to fall to the ground, 
to crack
and shatter?
Watching my eyes, they 
insulted and beat me.
I did not cry.
For the spotted one that fell by chance,
for the companion of my joyous holiday,
at the breaking of this cup,
my eyes filled.
In our house, where every corner aches, 
there is a kitchen.
In this kitchen 
my sea-colored, yellow speckled cups 
often break.

Translated by Shahla Naghiyeva

Aysel Novruz
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NABƏLƏD YOLÇU

Hər gün ürəyimdən keçən    

Bircə dəfə bilmədi ki, hardan keçir.

Yeyib, bitirib içimi susayıb o,

Gözlərimin nurun içir.

Addım səsləridir bu döyüntülər

Bir yoldu, bir yolçu yola nabələd

Yəqin ki, yolunu azacaq əlbət.

Ürəyim onunçün geniş bir ölkə 

Bəs niyə qərarı tutmur bu yerdə

Başqa ürəklərə tələsir bəlkə?

Yaman nigaranam, bilmirəm nədən

Keçirik yenə də səndən xəbərsiz.

Mən sizin küçədən, sən ürəyimdən.

STRANGE TRAVELER

The one who passes through my heart

every day

has never known the ways he passed.

He has eaten, consumed my insides, 

but still he is thirsty

and now drinks the light of my eye.

The sounds of his steps beat 

in my heart,

a stranger to its roads –

surely he will lose his way.

My heart is a wide country for him;

why doesn’t he settle  here?

Perhaps he hurries to other hearts?

I feel uneasy. I don’t know why

you are unaware as we pass:

I, through your streets, 

and you, through my heart.

Nuranə Nur
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AND

Alıb adını dilimə,
Çəkib yoxluğunu ciyərlərimə,
Bağıracam göylərə.
Buludlar təlaşla deyəcəklər bir-birilərinə.
Əvvəl əks etdirib səsini aləmə,
Sonra şəklimi çəkib göndərəcəklər yuxularına.
Qorxub “fırtınalı mən”dən yalvaracaqsan
yuxuma
Etirafın dağ vuracaq dilinə mən adda.
And içmişəm bu eşqə ki,
Daha əvvəlki olmaram.
Nə yuxuda, nə həyatda.

OATH

Calling your name to my tongue,
breathing your absence into my lungs,
I will roar at the sky.
The clouds will gather in trepidation.
Thunderous voices will resound and flash across the earth,
snapping my picture, projecting it into 
your dreams.
In fear of my storms you will beg mercy
of my dreams.
Your confession will brand my name
on your tongue.
I have sworn by this love
that I will not be as I was before –
neither in dream, nor in life.

Translated by Shahla Naghiyeva
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AİLƏMƏ... 

Evin sonuncu övladıydım. 

Sizi təqdimatsız tanıdığımı 

xatırlayıram. 

Yad olmadan doğmalaşdığımızı 

Sizi hardansa tanıyırdım. 

Bilmiş baxışlarınızdan görürdüm  

Siz də məni tanıyırdınız 

Hətta yoxluğumu da bilirdiniz

Yoxluğumun faciə olmadığını da 

Kökündən qoparıb dibçəkdə 

gizlədiyim gül, 

Divara gizlicə yazdığım yazı

Bilmədiyim dərsi müəllimin 

Soruşmadığı gün 

Bunları ki bilmirdiniz. 

TO MY FAMILY

I was the youngest child of the
family.
I remember knowing you before 
I met you,
and I remember how we became
close 
to one another.
I knew you from somewhere else.
Your familiar gaze told me that
you knew me as well.
You were even aware of what 
I lacked,
and knew that my insufficiency 
was not a tragedy.
But you didn’t know 
how I tore the flower from 
the pot and hid,
how I  wrote on the walls secretly.
You didn’t know about the day
when the teacher didn’t ask me 
to answer
the lesson for which I wasn’t
ready.

Translated by Shahla Naghiyeva



İLLÜZİYALAR 

- Nə səsdi? Kim var evdə? 
- Nə səs? 
- Addım səsi. 
- Taqqıltı səsidi. 
- Külək vıyıldayır. Küləkdi.
- Külək?! 
- Meteoroloqlar axşam tərəfi

külək söz vermişdilər. Deməli,
küləkdi. Daha burda şübhə yeri
yoxdu. 

-  Yaman külək əsir.
***

- Mağazada soyunma otağından
çıxırdım, birdən-birə qarşıma çıxdı.
Qorxudan əsim-əsim əssəm də,
özümü o yerə qoymayıb sakitcə
yanından sivişib qaçdım. Satıcıdan
güzgünün yerini soruşdu. Sonra
satıcıya burda mənlik heç nə yoxdur
deyib barmağını sora-sora getdi.
Mağazadan çıxanda gördüm ki,
uşaq paltarları şöbəsinə girib bir
uşaq papağını başına pərçimləyir. 

***

- Səkinin kənarı ilə yanaki
yeriyir, mənə tərəf gəlirdi. Yaxın-
laşdı, salamlaşdıq, soruşdum, nə

ILLUSIONS

- What was that noise? Is there
anybody at home? 

- What noise? 
- Footsteps. 
- No, it sounded like knocking. 
- It is the wind blowing.
- Wind? 
- The weather forecast had pre-

dicted windy weather tonight. So
the wind is blowing. There can be
no doubt. 

- Correct!  The wind is blowing
hard.

***
- I came out of the cloakroom and

suddenly saw her right in front of
me. I was afraid to meet her, but I
was trying to pretend like every-
thing was normal with me. Almost
tiptoeing, I slowly sneaked out on
her. You should have seen her. What
a state she was in! When sales-
woman asked of her size, her an-
swer was: "I can’t tell you exactly,
until I look at a mirror.”  The sales-
woman pointed to the mirror on the
wall nearby. After looking at herself
in the mirror, she replied to the
saleswoman that there was nothing
to fit her and walked away, sucking
her finger. Later, after I left the
store, I saw her in a children’s shop
trying to jam a baby cap onto her

Ülkər Nəsibbəyli
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üçün o cür yeriyirsən. Dedi ki,
tanınmamaq üçün. 

***
- Bu nədi mənim stolumun

üstündə? Sənindi? 
- Yox. Yay vaxtı əlcəyi neynirəm? 
- Bəs onda kimindi?.. 
- ...

***
- O nədi orda qaraltı tərpənir? 
- Harda? Hə. Gördüm. Qarışqadı. 
- Niyə əzdin? Günahdı. 
- Əzməsəm, artar. 

head.       
***

- She was coming towards me,
walking sideways on pavement. As
she approached, we greeted each
other and I asked her why she is
walking in this way. She said, “So
as not to be recognized.”

***
- What is that on my table? Are

they yours?
- No. Why would I need gloves

in summer? 
- Then, whose are they?  

***
- What is that black thing trem-

bling over there? 
- Where? Yes. I see it now. It was

an ant. 
- Why did you smash it?  It’s a

sin. 
- There would be more of them if

I hadn’t smashed it.   

Translated by Ulkar Nasibbayli
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MƏN, SƏN, O

Hər şey mənim əlimdə,
dualarım,
ürəyim,
əfv fərmanım, 
imzam,
qollarım,
Açın qollarımı!

Hər şey Sənin əlində,                              
sorğu-sual,
durğu və duyğu işarələri,
son cümlə, 
nöqtən.
Ürəyimə ölümcül həmlə...
Son dəfə getmək istəyim,
üzümə bağlı qapıların dəstəyi...               
Açın qapıları!                              

Hər şey O-nun əlində,
qələm,
yazı,
olum və ölüm,
Açın gözlərinizi!

ME, YOU, SHE

Everything is in my hands,
my prayers,
my heart,
my ability to forgive,
my signature,
my arms—
Untie my arms!

Everything is in your hands,
interrogation,
symbols for punctuation and 
emotions,
the final sentence,
its period.
A deadly attack to my heart.
I want to go a last time,
before the locked handles of
doors—
Open the doors!

Everything is in Creator’s hands
the pen,
writing,
being and death—
Open your eyes!



YAZILMAYAN 
ŞEİR

Əvvəl
ömrü boyu çəkə bilməyəcəyi 
bir rəsmin önündə
quruyub qaldı 
saçlarının ucunacan.
Qurutdu onu, 
rəssam əlindən süzülən rənglər,
sonra,
narın-narın yağan yağış
islatdı.
Addım-addım uzaqlaşdı
o rəsimdən.

Bu heyrətdən ayılmamış
sevdiyi gənci
heç zaman yerinə olmayacağı
bir qızla gördü,
küçəni keçən zaman.
O cütlər gözdən itənəcən,
o yağış kəsənəcən,
quruyub qaldı yerindəcə.

Keçdi küçədən,
Keçdi yağışdan,
Keçdi sevgidən.

Duymadı bunu
“Torqovı”nın insan əlindən
təngə gəlmiş
o dar küçəsi də.

THE UNWRITTEN
POEM

At first
she stood shocked  
and still before the artwork—
hair had been stuck to the surface of
the dried paint.
She could not wrap her mind
around it.
Colors that had filtered
through the artist’s hands and dried
now were moistened in the drizzle
of rain.
Slowly, she stepped away from the
painting.

Hardly had she drawn away from
this odd sight,
when she saw her own young love
crossing the street
with a girl she could never take the
place of.
She was rooted in place
until after the couple was lost to her
sight,
until after the rain ceased.

She passed through the street,
She passed through the rain,
She passed through love.

Even Torgovi’s narrow street,
weary of  too many people,
could not comprehend.

Həyat Şəmi
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Heç zaman geyinə bilməyəcəyi 
bir geyim önündə
ayaq saxlayıb içəri keçdi.
Ürəksiz maniken qürrələnirdi
əynindəki geyimin zövqü altında.
“Too exspensive” deyib eşiyə çıxdı.
Küçələr daşa dönmüşdü,
Evlər yaş daşa dönmüşdü,
Ayağının altındakı daş
daşa dönmüşdü.

Ayaqlarını 
torpağa əmanət vermiş bir qəhra-
man,
duymadı daşların daşa dönməyini...

əl açdı iki ayaqlılara-
ürəklər daşa dönmüşdü.!!

Bundan sonra
qaçmaq istədi gördüklərindən ,
Qaçdı, qaçdı, qaçdı, 
qaçdı  o küçədən.
Elə qaçdı ki,
heç kölgəsi də çata bilmədi ona.
Nə qədər qaçsa da,
nə o rəsm,
nə o gənc, nə o geyim, nə də o
əlildən
uzaqlaşa bilmədi.
Heç kəsin yaza bilməyəcəyi
bu şeiri yazdı o gün...

Pausing before a dress she could
never wear,
she entered the shop.
The heartless manikin boasted
of the elegant dress it wore.
Saying “Too expensive,” she exited
the store.
The streets had turned to stone.
The houses had turned to wet stone.
Even the cobbles under her feet
had hardened.

A veteran who had sacrificed his
feet for the nation
could not see how stone had turned
into stone.
He opened his hands to the two-
footed ones,
but even hearts had turned to stone.

Seeking escape 
from what she had seen
she ran from that street,
as if even her shadow could not
catch her.

But she could not escape
that painting,
that young man,
that dress—
nor even the cripple.
No one could have written
the poem she wrote that day.

Translated by Shahla Naghiyeva
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AİLƏ 
FOTOALBOMUNA

BAXARKƏN

I.

Fotoda
Mən
Gülümsəyən
Ata-anamı görəndə
Düşünürəm ki,
Həyat zərbələrinə
Tab gətirmək üçün
Təbəssüm 
Kifayət etmir...

II.

Atanın qucağındakı
Məsum cocuq. 
Cocuğun şəkərbura ayaqlarındakı
Ana öpücükləri.
Qorxma, balaca,
Yuxundakı kəpənəklər
Ana sevgisindən müjdə gətirər...

LOOKING AT THE
FAMILY PHOTO

ALBUM

I.

When I see 
my smiling parents
in the photo,
I know
that against the coming
force 
of life’s blows,
the smiles
will not be enough.

II.

In the hands of a father,
an innocent child.
A mother’s  kisses 
on a child’s shakarbura* legs.
Sweet little one,
don’t be afraid.
May the butterflies in your dreams
bring you tidings of mother’s
love...
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ANANIN
GÜNDƏLIYINDƏN

Öz balaca 
darısqal dünyanda
hər səhər
uşaqlara qayğanaq bişirirsən,
onların pal-paltarını yuyub sərirsən,
burun silirsən, 
yan yuyursan,
birini danlayıb
o birisini ovundurursan.
Sonra 
divarlarına səs-küy hopmuş
otaqların tozunu alırsan,
uşaqlarla oynayırsan, 
onlara
sehrinə inanmaq istədiyin nağıllar
danışırsan.
Uşaqlar
gündəlik qayğılardan yorulub
yataqlara çəkiləndə,
bir xəlvət küncə sıxılıb
doyunca ağlamaq keçər könlündən.
Ağlamırsan.
Uşaqlar oyanar.
Göz yaşların hər gecə
gözlərində donub qalar...

A MOTHER’S
DIARY

In your little, 
narrow world,
you cook omelettes for your chil-
dren.
Every morning
you scrub their laundry, 
wipe their noses,
wash away their dirt,
blame the one,
soothe the other one.
Then, 
as walls absorb the clamour,
you dust the room,
you play with the children,
and tell them the fairy tales
you want to believe.
When the children go to bed,
tired from their daily routines, 
in a stolen moment in the corner
you want to cry from your heart.
You don’t cry.
The children may wake.
Every night 
the tears freeze in your eyes.
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GECƏ ZÜLMÜ

Gecə...
Tənha pəncərə önündə
Belibükük bir kölgə.
Tavandakı həyasız lampalar
İynə şüalarıyla
Adamın beynini sancır,
Ayrılığın qara cizgilərini yırtaraq
Sonu bilinməyən kədəri zo-
laqlayır...
Lampaların yuxusuz işığı 
Qaranlıq küçəni oyada bilmir,
Günün nikbin rəngləri
Kömür zülmətdə itir.
Səslər sükutda.
Sözlər eşidilmir səssiz fırtınalarda.
Küçə kor yuxuda.
Adam - dəhşətdə...
Günəş doğacaqmı...

NIGHT TORTURE

Night—
a hunched shadow
before the solitary window.
The brazen ceiling lamps,
pierce people’s brains
with needlelike rays,
rending their dark-sketched 
and separate figures,
slashing at the endless melancholy.
The dreamless light of the lamps
cannot waken these dark streets.
The optimistic colors of the day
are lost in this pitch-dark.
Voices are soundless,
words unheard in these storms of
quiet.
The street is in a blind sleep,
the people in a horror—
Will the sun rise…

Translated by Shahla Naghiyeva
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ALDANIŞLAR
ŞƏHƏRİ

Saat çoxalıb gün artdıqca biz
şəhərdən uzaqlaşırdıq. Nə yaxşı ki,
şəhərdən qaçmaq ağlıma gəlmişdi.
Bu cırhacırda burda qalmaq, od
tutub yanmaq axmaqlıq olardı lap.
Amma dünənin təsiri hələ də
keçməmişdi. Bir az ürəyim bu-
lanırdı, bir az. O da qorxudan.
Uşağa qalmaqdan qorxurdum. Ayrı
heç nə narahat etmirdi məni. Ərə
gedəndə düzüb-qoşub getmək
olardı. Amma onun uşağını saldır-
mağa gücüm olmazdı. Bir də o uşaq
gec-tez doğulmalıdı onsuz da. İndi
lazım deyil sadəcə. Ərə gedərəm,
uşağı da ər pərdəsi altında
böyüdərəm. Hər halda ondan doğu-
lacaq yavrumu xəstəxana stolunda
qoyub gələ bilmərəm. 

Bu günsə baş götürüb gedirəm
buralardan. Aldadıram hamını. Elə
bilirlər isti qovur məni. Guya
dözümüm yoxdu. 1-2 ay gözləyib
sonra qayıdacağam. Uşağa qal-
masam, qayıdacağam. Yoxsa...

Dünən anamı aldatdım...ilk dəfə.
Dedim şəhərdə gəzirəm. Onun qu-
cağına girməzdən əvvəl də telefonu
söndürdüm. Sevdim onu

CITY OF 
DECEPTION

As the hours went by and the day
ran on, we traveled farther from the
city. It was a good decision to es-
cape the city. It would have been
stupidity to stay there in such hot
weather and suffer. But yesterday’s
feeling still remained. I felt a bit
nauseous. Only a bit. I was afraid of
being pregnant. Nothing else trou-
bled me. I think it would be easy to
solve the problem of my marriage
one way or another. But I would
never be able to kill this man’s
child. This child would be born,
sooner or later, but not right now.
After getting married I could bring
up the child as my husband’s. But I
can’t leave his child in the hospital.

Today I am running away from
home. I deceived everyone. They
think it is the heat that makes me
run away. I’ll wait one or two
months. Then I’ll return if I’m not
pregnant. Otherwise...

Yesterday I deceived my
mum...for the first time. I told her
that I was walking in the city. I
turned off my phone before falling
into his arms. I loved him yesterday.
As a man. As a woman. I took off
my wedding dress forever for him.
Only my feelings are innocent now.
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dünən...adam kimi...qadın  kimi...
kişi kimi... Gəlinlik paltarımı so -
yundum həmişəlik...onunçun...
hisslərim bakirədir indi ancaq.
İtirdim mən də... 

İtirmək həmişə incidib adamı.
Heç vaxt itirdiyi bir şey üçün
üzülməyən adama rast gəlməmişəm
də. Amma bu itki elə gözəl
duyğuydu ki. Sarılmışdım ona.
Öpürdü məni... O necə sevimli,
necə əziz... 

Dünən də qorxurdum. Düzü, o an
ağlıma hamiləlik gəlmirdi. O anın
qorxusu başqaydı. Nə də olmasa ilk
dəfə idi. Qorxusu olmalıydı. Qızlıq-
dan qadınlığa bir an varmış. Hələ
dünənin dünənindən bu görüşün so-
nunu təsəvvür edirdim. Bilirdim
nəsə olmalıdı. Bilirdim. Hazır da
getmişdim. Gəlin kimi... İllərin həs-
rətini, yanğısını büküb bir küncə at-
acağıma qərar vermişdim. Arzu
olunduğumu da bilirdim, sev -
diyindən əminəm. Amma qızlıq və
qadınlıq körpüsünün bu qədər asan,
rahat və bir anlıq olduğunu ağlıma
gətirə bilməzdim. Çünki bu an yal-
nız və yalnız bir dəfə yaşanır. O da
yalnız və yalnız onunla yaşana
bilərdi...

- Xanım qız, burda düşsək, pis

And I lost too.
It always hurts to lose. I have

never seen someone who is not hurt
from losing something. But this loss
was such an exciting feeling! I was
hugging him. He was kissing me.
How lovely and dear he was.

Yesterday I was also frightened,
but I didn’t think of pregnancy then.
That moment’s fear was of another
kind. Anyway it was the first time.
It should be fearful. There is only a
moment between girlhood and
womanhood. Even beforehand I
had imagined the end of this sexual
encounter. I knew that something
would happen. I knew and went
there ready. As a bride. I decided to
throw away the passion and yearn-
ing of all the years. I knew that I
was desired, and I was sure I was
loved by him. But I couldn’t have
imagined that the bridge between
girlhood and womanhood was so
easy and quick to cross. This is a
moment lived only once in a life.
For me, it would be lived only with
him. 

“Miss, do you mind getting out of
the car here? It’d be a shame to pass
this place without stopping. Let’s
stop a little. Get out of the car to
wash your hands and face.” The dri-
ver’s ordinary words interrupted my
writing. There was no choice but to
accept his suggestion. 
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olmaz ki? Heç insafdan deyil bura
qədər gəlib əyləmədən keçib
gedəsən. Gəl bir hovur saxlayım
maşını. Sən də düş əl-üzünü yu.

Şoferin əttəkön və çeynənmiş sö-
zləri məni yazımdan ayıltdı. Etiraz
etməyin yeri yox idi. Başımla
razılaşdığımı bildirib könülsüz
maşından endim. Yol kənarında
yolçularçun nəzərdə tutulmuş kran-
lara yaxınlaşıb soyuq su ilə əllərimi
yudum. Yaş əllərimi qollarıma
çəkdim. Ürəyim sərinlədi. Daha
üzümdəki narazılıq da itməyə
başlamışdı. Tərləməmişdim. Bur-
numa tər qoxusu dəydi. Dönüb
yanımda bizim maşının şoferini
gördüm... 

...Dünən çox tərləmişdi. Qapını
açıb hava almasaydı, istidən ürəyi
dayanacaqdı. Əvvəlcə çantamdan
yaş solfetlər çıxarıb tərini sildik.
Sonra bir dəftər də çıxarıb yel-
ləməyə başladım (Qəribədir, o an
dəfətərin ona yazılan bir qalaq şeir
toplusu olduğu da gözümdən yayın-
madı). O sezməyəcək dərəcədə
gülümsədim də. Ayaqlarımı qaldırıb
pəncə üstə dayanıb qalın, qırmızı
dodaqlarından öpdüm. O özü balaca
körpə kimidir... Yavaş-yavaş özünə
gəlirdi. Amma bu kifayət etmədi.

I nodded and unwillingly got out
of the car. I approached the roadside
tap, there for passersby, and washed
my hands with the cold spring
water. Stroking my arms with my
wet hands, I felt refreshed. An feel-
ing of satisfaction came over me.
Suddenly, though I didn’t feel
sweaty myself, I smelled a strong
body odor. I turned to see the driver
of our share-taxi standing next me. 

Yesterday, I remembered, he had
perspired profusely. If we hadn’t
opened the door to let in fresh air, I
thought his heart would have
stopped of the heat. At first I had
taken a wet-wipe out of my bag and
washed the sweat from his skin.
Then I had taken a copybook from
my bag and begun to fan him. At
that very moment, coincidentally, I
noticed it was the copybook of
poems I had devoted to him. I had
even smiled a bit to myself, in a
way that he wouldn’t notice, and
kissed his red lips. He was like a
baby. He had felt a bit better then.
But it wasn’t enough. He needed to
go out and breathe the fresh air. A
short time later I was walking along
the dark streets of Baku. 

“I always stop here. It’s difficult
to continue on the road if you don’t
refresh yourself.” A fetid odor is-
sued from the driver’s mouth. 

Tilting my head away, I smiled
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Bayıra çıxıb təmiz hava almalıydı.
Bir az sonra Bakının qaranlıq
küçələriylə yuxarı yola doğru ad-
dımlayırdım...

- Həmişə burdan keçəndə burda
mütləq dayanıram. Sərinləməsən
yola davam eləmək çətin məsələdir. 

Kişinin ağzı da pis qoxuyurdu.
Üzümü yana çevirə-çevirə yenə də
başımı yelləyib guya ki, gülüm-
sədim. Bu, gülümsəməkdən daha
çox “iyvermiş ağzıvı yumsan, pis
olmaz” demək idi. 

Maşına yaxınlaşıb getmək
istədiyimə işarə etdim. Şofer də,
digər yolçular da elə mənim kimi
davrandılar. Nəhayət ki, yol boyu
da mənasız “siyasi” və “qlobal”
“problemlərilə”  başımı aparan bu
boşboğaz kişi ağzını yumdu.
Deyəsən, yorulmuşdu. Ya da
mənim ifrit sifətinə bənzər simam-
dan ehtiyatlanıb daha az danışmalı
olduğunu anlamışdı. Amma hər
halda sevindirici hal idi. Mən yenə
də yazmağa davam edirdim.

Burda məni ilk sevindirən şey
gəldiyimdən 6-7 saat sonra rast-
laşdığım saat oldu. Əslində otağa
yerləşən andan bu saatı görmüş,
işləmədiyini eşitmiş və hətta təəssüf
də etmişdim. Dolablara gətirdiyim

an artificial smile. This smile meant
“Wash your malodorous mouth, al-
ready.” 

To indicate I was ready to go, I
walked back to the car. The driver
and other passengers did the same.
At last, a chatterbox, a passenger
who had already bored me to death
his tedious speech about “political
and global problems” fell silent and
didn’t say another word for the rest
of the journey. He seemed to be
weary. Or perhaps he had under-
stood from my dissatisfied face that
he’d do better not to speak. It was
so good to continue on our way in
silence. I went on with my writing.

***
The first thing that made me feel

happy here was the clock that I no-
ticed six or seven hours after my ar-
rival. In fact, I had noticed it the
moment I entered the room and felt
a kind of pity for it because it
seemed to be out of order. I un-
packed my clothes into a drawer
and went out to the yard. Nothing
would be better than hot village
bread with cheese after a long jour-
ney. 

I didn’t return to my room until
evening. I wanted to read a book. I
opened “Unfinished Manuscript”
by Kamal Abdulla and looked again
at clock, forgetting that it had
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pal-paltarı boşaldıb həyətə düşdüm.
İsti təndir çörəyi və pendirin uzaq
yoldan sonra yeri var idi. Əlqaf
elədim. Bir də axşama yaxın
qalxdım otağıma. Bir az kitab oxu-
maq istəyirdim. Kamal Abdullanın
“Yarımçıq əlyazması”nı götürüb
uzandım. Saata baxdım.
İşləmədiyini unutmuşdum. Saat
işləyirdi. Özü də düz. 6-nın yarısı
idi. İxtiyarsız yerimdən durub saata
baxdım. Hə, düpbədüz işləyirdi.
Güldüm... Həmişə ən çox qorx-
duğum şey saatımın yatması ol-
muşdu. Belə vaxtlarda həmişə pis
nə isə olurdu. Sevindim. Xarab saat,
əslində mənimçün asılmış bu saat
işləməyə başlamışdı, özü də qaldığı
yerdən yox, əsl işləməli olduğu
vaxtdan. 

Gecəni rahat yatdım. Ya yol yor-
muşdu məni, ya da qoyub gəldik-
lərim. Oyananda yarıaçıq qapımın
şəffaf pəncərələrindən gün düşürdü
üzümə. Ayıldım. Yuxulu deyildim.
Harda olduğumun da fərqindəydim.
Deyəsən hamı yatmışdı. Saata
baxdım. 7-dən beş dəqiqə keçirdi.
Durdum. Otağımın qapılarını
açdım. Yel vurdu hər tərəfdən. Elə
xoş hava vardı ki. Son vaxtlar kənd
həyatına artan marağım yenidən baş

stopped. But I found it running. It
even showed the correct time—half
past five. Reluctantly, I got up to
look more closely at the clock. Yes,
it was running. Accurately. A slight
smile touched my face. One thing I
had always been afraid of was a
clock stopping. Every time that my
own watch had stopped something
bad had happened. I felt happy. The
clock hung on the wall for me was
running as it should—and not from
the time it had stopped. It was now
showing the correct time.

***
I slept a quiet sleep. Whether

from the long journey, or from the
things I had left behind, I was ex-
hausted. When I awoke the sun was
shining through the transparent
glass of my half-open door. Every-
body seemed to be asleep. I was
fully awake now and conscious of
where I was. It was five minutes
past seven. I  got up opened the
door of my room. A light breeze
smoothed my face. The weather
was wonderful. My appreciation for
village life would grow more and
more, day by day. I thought to my-
self then how a village is much bet-
ter than a city.

The walls of my room were dec-
orated with paintings. Above my
head hung a painting of “Ichari She-
har” (Inner City)*.   To the left of
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qaldırdı. Ürəyimdə “heyif deyil
kənd, nə var e şəhərdə” dedim. 

Otağımın divarları rəsmlərlə
bəzədilmişdi. Başımın üstündə İçəri
şəhərin görüntüsü olan şəkil vardı.
Sol tərəfimdə dağınıq saçlarını
toparlayan yuxulu qadın, sağ tərə-
fimdə arxasını mənə çevirmiş
yataqda uzalı gecə köynəyində
başqa bir qadın görünürdü. Sağ di-
varda iki daha böyük tablo
asılmışdı. Biri Bakının, digəri də
indi adını çəkmək istəmədiyim, yer-
ləşdiyim şəhərin mərkəzi küçəsinin
görüntüsüydü. Sol divardasa iri
bədənnüma güzgü vardı. Bütün
olaraq məni göstərirdi. Özümə
baxdım. Bir az yorğun, bir az da
qurtulmuş kimiydim. Azadlığa
çıxmışdım elə bil. 

Foyeyə çıxdım. Burda da divarlar
şəkillərlə süslənmişdi. Hər birinə
ayrı-ayrılıqda baxa-baxa yan
otaqlardan birinə çatdım. Burda qı-
zlar qalırdı – qohumlarım. Qapı
açıq idi. İçəri girdim. Qızlar hələ
yatırdılar. Onlara məhəl qoymadan
divarlardakı şəkillərə baxmağa
başladım. Bu otaqda daha çox tipik
və qədimi azərbaycanlı qadınların
rəsmləri, ümumiyyətlə, milli
kaloritli şəkillər asılmışdı. Otağın

the old city I saw a portrait of a
sleepy woman and to the right was
another women in a nightgown who
lay with her back to me. On the
right-hand wall hung two larger
paintings. One of them depicted the
city of Baku and the other one
showed the highway of the village
where I was now, the name of
which I don’t want to mention here.
On the left wall there was a large
mirror, which reflected me entirely.
I looked a bit tired and somewhat
relieved. As if I had been somehow
liberated.

I walked out of my room into the
foyer. The walls there were also
decorated with paintings. Walking
slowly, observing each of the art
works, one by one, I reached an-
other of the rooms. Here lived the
younger, unmarried girls – my rela-
tives. The door was open and I en-
tered the chamber. Paying no
attention to the sleeping girls, I
looked at the paintings hung there.
There were many portraits of typi-
cal, traditional Azerbaijani women
adorned with national colors. I
opened the other door of the room,
which led to the garden and let the
sun come in. I went out onto the
balcony. The village looked as if
could fit in the palm of my hand.
One of the girls woke. 

Her eyes squinting from sleep,
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bayıra açılan qapısını açdım.
Günəşi içəri buraxdım. Balkona
çıxdım. Kənd ayağımın altına
sərilmişdi. Qızlardan kimsə oyandı.
Yuxulu qıyıq gözləriylə “nə tez dur-
musan, nöş xortdamısan?” dedi.
“Yat hələ, durma, elə-belə dur-
muşam, ayıldım durdum, gedib
yatıram indi” – cavab verdim. 

Öz otağıma qayıtdım. Yerimə
uzandım. Çarpayımın yanındakı
kiçik dolabın üstündə gecədən tə-
darük edib qoyduğum sudan süzüb
içdim. Sonra da kitab oxuya-oxuya
yuxuya getmişəmmiş. Günortaya
yaxın səhər tezdən addımlarımın
səsinə oyanan qıyıq gözlü qız
həyətdən adımı çəkib oyadırdı
məni. Yəqin səhərin “intiqamı” idi. 

O günü yaxşı yola verdim deyə
bilərəm. Günortadan sonra bağa
getdik. Bir az əyləndik də. Ürəyim
də bulanmadı. Rahat idim. Axşam
ona zəng elədim. Xoş rəftar karıma
gəldi. Bir az da yaxşı oldum.
Gecəni deyəsən qızlarla uzun-uzadı
söhbətdən sonra yatmışam.

Artıq beş gündür ki, burdayam.
Özümü yaxşı hiss edirəm. Yavaş-
yavaş döşlərimin üstündəki,
boynumdakı göylər də saralır.
Burda soruşan olmadı da. Deyəsən

she asked, “Why did you get up so
early?”

“Go back to sleep,” I replied.
“Don’t get up. I’ve only just woken.
I am going back to sleep now.”  

I returned into my room, lay on
my bed and drank from the glass of
water I had set on the chest of draw-
ers by my bed the night before.
Then I fell asleep reading my book.
By the noon the sleepy, squint-eyed
girl who I had woken so early in the
morning with the sound of my foot-
steps now woke me, calling my
name. Perhaps it was revenge.

I must say, I spend daytimes feel-
ing quite well. Afternoons we all go
to the garden and enjoy ourselves. I
don’t feel sick. I feel relaxed. I
phone him in the evenings. The
warm welcome of my relatives is
helping me. I am feeling much bet-
ter. Nights I fall asleep talking to the
girls.

***
I have been here five days. I feel

well. The love-bruises on my
breasts and my neck are fading. No
one here has asked me about them.
They don’t even seem to notice
them. One my main motives for
rushing from Baku was this prob-
lem, these bruises. I don’t want my
mother to suspect. 

As time passes my feelings are
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heç kəs fikir verməyib. Vaxtı yola
verdikcə hisslərim də soyumağa
başlayır. Xatirələrim də uzaqlaş-
maqdadır. Əslində Bakıdan qaçma
səbəblərimdən biri də bu göyərmə
məsələsidir. Anam duyuq
düşməməlidir. Özümə gəlirəm...

Gecə yatmazdan əvvəl hamama
girdim. Soyuq duş istəyirdim. Yaxşı
təsir elədi. Güzgüyə baxdım
hamamda. Elə bil ilk dəfə idi qadın
bədəni görürdüm. Və onun bədənini
xatırladım. Həyatımda ilk dəfə idi
ki, qadın bədəni ilə kişi bədənini
qarşılaşdırırdım. Maraqlı idi...onun
bədəni...Özümü güzgü önündə qu-
caqladım. Gözlərimi qapadım. Do-
daqlarını hiss
edirdim...əllərini...öpüşlərini...
Kimsə qapını döydü. “Gec çıxac-
eysan? Burda sular qəfil kəsilir aaa”
– səsə ayıldım elə bil. “Çıxıram
indi” – bu da məndən gəldi. 

Elə bu dəqiqə zəng eləmişdi.
Daha doğrusu, on dəqiqə bundan
əvvəl etdiyim zəngə cavab verə
bilmədiyindən indi etmişdi zəng.
Sevindim... Deyir “neynirsən?”.
Deyirəm “Pivə içirəm. Bayaq da
çaxır içirdim. “Səninəm”ə də qulaq
asdım, yadıma sən düşdün. Həm də
səninçün hekayə yazıram”. Deyir

also gradually fading behind me.
My memories have moved into the
distance. I am coming back to my-
self.

***
One night before going to bed I

went to the bathroom. I wanted to
have a cold shower—it made me
feel well. I looked at my body in the
mirror. I felt as if I saw a woman’s
body for the first time. And then I
also remembered his body. For the
first time in my life I compared a
woman’s body to that of man’s. It
was interesting... his body. I hugged
myself in front of the mirror and
closed my eyes. I could feel his lips,
his hands, his kisses... 

Somebody knocked at the door.
“When are you going to come out.
The water may be shut off any time
now.” The voice startled me from
my fantasy. 

“I’m coming now,” I called out.
***

He has just phoned me. To be
more precise, he has returned my
call. He hadn’t answered my own
call ten minutes before. I was glad
to hear his voice. 

“What are you doing?” he asked.
“I’m drinking beer. Before I

drank wine and listened to Seninem
(I’m Yours)**,  remembering you.
I’m also writing a short story for
you,” I answered. 
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“Yaxşı da... Denən daha mən bu
gecə yatmıyıceyam ki”. Gülürəm,
deyirəm “Yooooooo, qorxursan ki,
səhərə qədər zəng edərəm, mesaj
yazaram?”. Gülür, deyir “Hmmm.”.
Bu dəfə ucadan gülürəm, hiss
edirəm ki, gülüşüm xoşuna gəlir.
Dalıyca deyirəm “Darıxırsan mən-
imçün?”. Deyir “Bə nə?”. Deyirəm
“Çoox?”. Deyir “Hmm”. Deyirəm
“Mən də. Özü də lap çox”. “On beş
dəqiqəyə ordayam” – zarafat eliyir.
“Yalançı!” – cavab verirəm. Axırda
da öpür – çoxlu-çoxlu (“Bilirsən nə
qədər?...” – “Çoox?” sualıma o
cavab verir), mən də öpürəm, sonra
sağollaşırıq. Sonra da bura
köçürürəm danışdıqlarımızı. Bu
yerdə də hekayənin bu qismi yazılır.

Qohum qızlardan biri bayaq
qonşu qızından danışırdı. Bizim
həyətdən baxanda hasarın üstündən
onların evinin divarına vurulmuş
güzgü görünür. Qız deyir ki, bayaq
elə təsadüfən o tərəfə baxıbmış,
görübmüş ki, qonşunun azyaşlı qızı
güzgünün önündə durub öz-özünə
oynayırmış. Dodağına pamada
çəkib ora-burasını düzəldirmiş. Bu
da burdan uca səslə qızın adını
çağırıb. Qız da diksinib özünü itirib.
Pərtliyini gizlətmək naminə “Oy-

“Really? I see I won’t be able to
sleep tonight.”

“Are you afraid I will call and
message you all night long?” I
laughed.

“Yeah.” 
I laugh louder and can sense that

he likes it. Then I ask if he misses
me. 

He answers, “Of course.”
“A lot?”
“Yeah.”
“Me too. And very, very much.”
“I can be there in fifteen min-

utes,” he jokes.
“You’re a liar.”
In the end he kisses me. I send

him my own kisses and we say
goodbye to each other. Then I copy
down our conversation. Right here,
this part of my story is being writ-
ten. 

***
A little while ago, one of the

girls, my cousin, was talking about
a neighbor girl. She said that from
our yard, over the fence, you can
see the mirror that hangs on the
neighbor’s wall. My cousin said
that just a little while ago she hap-
pened to look over and noticed the
little neighbor girl dancing for her-
self in front of the mirror, putting on
lipstick, touching it up here and
there. In a loud voice, my cousin
had called out her name. Startled,
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nayırdım” deyib. 
Bunu qohum qız danışanda qaş

qaralırdı. Bir də gördük yağış
başladı. Yağış nə yağış. Ucundan
tutub göyə qalxmalı. Biz də qızlarla
bu gün içmək istəyirdik. Süfrə
düzəltdik. Şam elədik. Şərab içdik.
Hamıdan çox məni tutdu. Axmaq
bir gülmək gəldi mənə. Həyətdə
çalışan ustanı o ki var dolayıb
güldüm. Bir az sonra başgicəllən-
məm keçdi və mən indi də siqaret
istədim. Qalxıb otağımın sol
qonşusu qohum oğlanın dolabının
üstündəki qutudan bir siqaret
götürdüm. Bunu ancaq tualetdə
çəkmək olardı. Pillələri tez-tez enib
mətbəxdən kibrit də götürüb həyət
tualetinə yollandım. Heç kəs
fərqinə varmadı. İçəri girər girməz
ürəyim bulandı. Başım bu dəfə daha
fərqli fırlandı. Gözlərim də qaraldı.
Bir neçə an qapının dəstəyindən
tutub dayandım. Özümə gəldim.
Yox, edə bilmədim. Yadıma qəzetin
son nömrəsində siqaretlə bağlı
verdiyim material düşdü. Alimlər
araşdırmışlar ki, siqaret uşaqların
sağlam doğulmasına mane olur.
Körpəyə çox ziyandı. Bir sözlə, et-
mədim. 

Başgicəllənməm üç gündür ki

the girl had hid herself. To conceal
her embarrassment and shame she
had called back, ”I was just danc-
ing.”

As my cousin told this story it
was getting dark. In a bit, we real-
ized it had begun to rain. Rain on
rain! It was pouring as if the sky it-
self must break up. Today us girls
wanted to drink together. We laid
the table. We had supper. We drank
wine. And the wine went straight to
my head. I began laugh foolishly
and made a fun of someone work-
ing in the yard. A little later the gid-
diness passed and I wanted a
cigarette. I went upstairs, and from
the chest of drawers in the room be-
longing to one of my boy cousins, I
took a cigarette. I could smoke it
only in the toilet. I went downstairs,
and taking matches from the
kitchen, set out on the path to the
toilet in the yard. Nobody noticed
anything. But as soon as I entered
the outhouse, I began to feel nau-
seous. But this time, my head was
spinning differently. Everything
darkened before my eyes. Holding
tight to the door handle, I hardly
managed to stay upright. As I came
to myself, I thought, “I can’t do it.”
I remembered the article I had writ-
ten for the last issue of the newspa-
per on the topic of cigarettes.
Scientists had proved that smoking
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var. Ürək bulanmam da həmçinin.
Dünən ev sahibəsi bir az narahat da
oldu. Yaxşı yeyə bilmirdim. Bu
günkü səbəbimsə içki ola bilərdi
deyə düşünüb heç nə demədi. Ni-
garan qalıb həkimə yollaya bilərlər
məni. Özü də ən pisi Bakıya – tanış
həkimlərdən birinin yanına. Ona
görə də, bir az da ehtiyatlı davran-
malıyam. İki gün də keçsin bir
bəhanə edib mərkəzə gedəcəyəm –
aptekə. Test alıb yoxlayaram. Müs-
bət nəticə göstərsə, təcili Bakıya
qayıdıb, təhsil hazırlığına başla-
malıyam. Qarnım böyümədən çıxıb
getsəm, yaxşı olar. Uşağın atasını
da gedəndən sonra xəbərdar
edərəm. Əsas məsələ anamdır. Onu
doqquz ay yola vermək lazımdır.
Tez-tez məktub yazaram, zəng
edərəm. Ara-sıra pul yollaram. Həm
işləyərəm, həm də mətbəələrdən
birində çalışıb bir təhər dolanaram.
Qurumun rəhbəri də çox şeyi öz
boynuna götürüb. Çətin olmaz. 

Yuxarıda yazdıqlarımı gecə yat-
mazdan əvvəl götür-qoy eləmişəm.
Demək olar ki, hər varianta addım
hazırdı. Qalır ancaq sabah bir
bəhanə tapıb evdən çıxmaq. 

Qonşu otaqda qalan qohum oğlan
özü apardı məni mərkəzə. Xoşbəxt-

did harm to children. For unborn in-
fants, smoking was especially dan-
gerous. In a word, I didn’t smoke. 

***
For three days I have felt dizzy. I

am also nauseous. Yesterday my
hostess was worried about me. I
couldn’t eat. She thought perhaps I
was hung-over, so said nothing. If
they continue to be anxious about
me today, they may send me to doc-
tor. The worst will be if they send
me to Baku, to one of the doctors
who knows me. So I must be more
careful. In two days I must make
some excuse or another to go the
center of town, to the pharmacy. I
can buy a test and check if I’m
pregnant. If the test is positive, I
should hurry back to Baku to begin
preparations.

It’s best if I go before my stom-
ach begins showing. I’ll warn the
child’s father after I leave. The main
problem is my mother. I shall have
to deceive her for nine months. I’ll
call and write letters often. Some-
times I’ll send her money. I know I
can both work and write articles for
newspapers and earn my living. The
manager of my organization him-
self has promised to help. It won’t
be difficult.

I thought over the passage above
before I went to sleep tonight. There
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likdən aptekə mənimlə girmədi.
Yəqin qadınların xüsusi günlərçün
tədarükü-zadı kimi başa düşdü.
Yaxşı oldu.

İnanılmaz nəticə! Test hamilə
deyilsən dedi. Bilmədim sevinim,
yoxsa kədərlənim. Hər halda indi
arzuolunan son idi. Rahat nəfəs
aldım. O gündən bu yana içimdə
azca da olsa qınaq vardısa, hamısı
yox oldu. Öz-özümə gülümsədim.
Bakı üçün burnumun ucu
göynəyirdi... Noolsun ki, istidi....?!

Bilmirəm amma bunu hekayə
adıyla “Sənə yazmışam” deyib, ona
oxutdurum, ya yox...

8-11 Avqust 2007,
Qəbələ

is a way out of every situation. All
that’s left now is to think of an ex-
cuse by which I can leave the house
tomorrow.

***
My relative who lives in the

room next to mine took me to town
himself. Fortunately, he didn’t came
into the pharmacy with me. That
was good.

Unbelievable! The test showed
that I was not pregnant. I didn’t
know whether to feel joy or sorrow.
Either way, it was really the best
outcome. I can breath easy. Any
feeling of regret I had for that day
has evaporated. I am smiling to my-
self. And from the very tip of my
nose I ache for Baku—in spite (or
because?!) of its heat. 

I just don’t know whether to read
him this story I have titled “I Wrote
It For You”—or not.

Translated by Leyla Alverdiyeva
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BİR GÖZLÜK SEVGİ

Kişi əllərinin
içi isti,
üstü soyuq...
Eybi yox,
al əllərimi ovuclarına,
bir az səndən danışım.
Bir də, bir də...yumma gözlərini!

Mən heç vaxt darıxmadım səndən
ötəri,
heç vaxt!
Amma həmişə elə bildim ki,
Hansı divardasa bir mismar üşüyür
ondan köynəyini asmağın üçün.
Hansı bir məhəllə dükanındasa
siqaret qutusu darıxır,
onu soyasan deyə.
Hansısa bir eyvan küncünə qon-
muş sərçə
ona çörək ovmağını gözləyir.
Mən – o quşun, 
o qutunun, 
o mismarın darıxmağını darıxdım
səndən ötəri!
Onların gözləməyini gözlədim...
Özüm heç darıxmadım, heç!
Yumma gözlərini...

Xoşuma gəlir səndən danışmaq,
səninlə bölüşməyə doğmalıq tap-
mayanda

LOVE AT A GLANCE

A man’s hands
are hot inside,
cold outside… 
it doesn’t matter.
Take my hands into yours.
Let me speak of you a little
Never, never close your eyes again.

I never missed you - never.
But I always thought 
that some lone nail on the wall 
shivered for your shirt,
and that in some corner store
a packet of cigarettes missed
being unwrapped by you,
that a sparrow perched at the corner
of some balcony
waited for you to crumble bread. 
I missed this bird’s,
this packet’s,
this nail’s missing of you.
I waited on their waiting.
I myself never missed you, ever.
Do not close your eyes.

I like to speak of you,
and when I don’t find kinship to
share with you, 
I look for a step-kinship.
Hurt as a lover,
reconciled as a friend.
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ögeyliyi bölüşmək səninlə,
sevgili kimi incimək,
dost kimi barışmaq...
Yumma gözlərini.

Yumma, gözlərini açanda,
məni görə bilməyəcəyin qədər
genişdi bu dünya.
Səndən bir an ayrı qala biləcəyim
qədər
uzundu bu ömür.
Göz yumub-açınca
çıxıb-getməyi bacaran dostdu
qadın! 

Hamısı boşla...
Yumma gözlərini,
gözlərini yumanda 
səndən heç nə qalmır...

AYGÜNƏ 

Aç telefonu, damarlarım ağrıyır
aç telefonu, göy üzündə 

qara buludlar var,
hava soyuq, əynim nazik...
Aç telefonu, həkim qadağa qoyub
«fenozepam»a
aç telefonu,

ildırım təkcə göy üzündə yox,
gözlərimin qabağında çaxır
Aç telefonu, Aygün!
Mən oturduğum yerdə qalıram -

Do not close your eyes.

Do not close them, 
though you might overlook me 
when your eyes are open—
the world is so wide.
This life is so long, 
I can stand 
being without you for a moment.
In the blink of an eye, 
any woman friend may up and
leave.

Take everything easy—
do not close your eyes.
When you close your eyes
nothing remains of you.

TO AYGUN

Answer my call, my blood-vessels
throb.
Answer my call, dark clouds fill the
sky,
the weather is cold, my clothes are
thin.
Answer my call, the doctor forbade
fenozepan*. 
Answer my call, there is thunder in
the sky,
in my very eyes.
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dünya harasa sivişib, gedir...bu-
raxma!

Aygün, aç telefonu.
Mənim belə vaxtlarımı
sonradan rahat təbəssümlə,
xoşbəxt günlərimi gözlərimdə
yaşla
xatırlamaq vərdişim var
aç telefonu, Aygün, səni öz
kədərimlə çox yormaram.
Amma indi yadıma ən mutlu saat-
lar düşür -
ağlamaq istəyirəm, qoyma!

Qoyma, Aygün, 
gecələr dadsız ay doğur,
səhərlər boyat  günəş çıxır,
üzümə ölü gün gəlir,
yanımdan acı bir həyat keçir,
yuxuma nəhəng balıqlar girir,
anamı istəyirəm, ... çağırma!

Əvvəllər kimisə unutmaq
istəyəndə 
Əhməd Qayaya qulaq asırdım
saçlarımı kəsdirirdim
on kilo çəki artırırdım
dostlarla görüşürdüm.
Qocalıram bacı, daha kəsilən
saçlar, kürd şairi-filan köməyə
gəlmir.
Dostların ağrılı üzündə 

Answer my call, Aygun!
I remain where I sit.
The world runs somewhere - don’t
let it.

Answer my call, Aygun.
It’s my habit to remember 
hard times with calm smile,
happy times with teardrops.
Answer my call, Aygun, 
I won’t weary you much with my
grief,
but now, remembering the good – 
I want to cry. Don’t let me. 

Don’t allow it, Aygun.
Evenings, a bland moon appears.
Mornings, a stale sun rises. 
Dead days arrive, 
a bitter life passes. 
I see huge fish in my dream.
I want my mother, but I don’t call
her.

Before when I wanted to forget
someone
I listened to Ahmad Gaya**, 
had my hair cut,
put on ten kilos,
hung out with my friends.

I’m getting older, sister.
No hair cut, nor Kurdish poets, nor
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nə qədər qocaldığımı görürəm.
Təkcə sənin üzün, Aygün, təkcə
sənin üzün
günəşli yaz günü kimi açıq
süddən kəsilməmiş pişik balası
qədər məmnun
səkkiz il əvvəlki kimi hələ də tər-
təmizdi!
Gəl, qollarımızı açıb, bir-birimizi,
gəl, qollarımızı açıb, gəncliyimizi
qucaqlayaq.
Aç telefonu, Aygün,
sənin kimisə unutdurmaqda əvəzin
yoxdu!

any such thing
can help me any more.                              
In the pained faces of friends,
I see how old I’ve gotten.
Only your face, Aygun, only your
face 
is serene as a sunlit summer day,
as pleased as a nursing kitten,
as clear as eight years ago. 
Let us open our arms and hold each
other.
Let open our arms and hold our
youth.
Answer my call, Aygun. 
You are unsurpassed, a balm for
forgetting.

Translated by Leyla Alverdiyeva 
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MƏLƏK 
DEYƏRDIN

Onda hələ solmamışdı eşqimizdəki
qönçələr,
Mənə mələk deyərdin öncələr…
Qanad da vermişdin göylərə uçmağa, 

səmanı qucmağa…
Tanrı  dilində dindirmişdin içimdəki
mələyi,
sonralar çevrildi çərxi fələyin,
səndəki ulu babamızdan qalma
şübhə toxumu boy atdı
və məndəki mələyi öldürüb
iblisi oyatdı…
daha mələk demirsən mənə…
Axı söyləmişdim dönə-dönə:
İki məxluq yaşayır insanda,
dindirdiyin hay verəcək sənə…
Mənə mələk deyərdin öncələr… 

GÖZÜMÜN 
RƏNGI

«Ala-yaşıl gözlərinə vurğunam»
deyirsən həmişə,
«Gözlərin nə gözəldir»-
heyrətiylə…
Bəs niyə soruşmursan gözlərimin
rəngindəki sirri?

YOU USED TO CALL
ME ANGEL

When our budding love hadn’t yet
faded,
you called me angel.
You gave me wings to fly into the blue,

to embrace the heavens.
Once you spoke to that angel inside me 
in the language of God.

Then life’s reversals turned you,
sowed our ancestral seeds of doubt,
killed the angel inside,
awoke the devil instead.
You no longer call me angel.

Long I have warned you:
Two creatures live in a person,
and you hear the one you speak to.
You used to call me angel.

THE COLOR 
OF MY EYES

Always you say, “I’m in love with
your light green eyes”,
and “How beautiful, your eyes,”
you sigh in wonderment.
Yet, why don’t you ask me 
the secret behind the color of my
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Kaş biləydin ki, gözlərim
orada batıb-qalmış,
yosun rəngi almış
saysız arzularımın yamyaşıl
bataqlığıdır…
«Ala -yaşıl gözlərinə vurğunam»
deyirsən həmişə,
Amma heç soruşmursan göz
rəngimin sirrini…

QƏSSABXANA

Ana hər gün eyni yolu keçib
uşağı bağçaya aparırdı. Və hər gün
təxminən eyni mənzərə ilə
qarşılaşırdı. Yolunun üstündə qəss-
abxana vardı. Hər səhər üç yaşlı
oğlunun əlindən tutub bu qəssabx-
ananın yanından elə sürətlə ötürdü
ki, uşaq yeriməyə  çatdırmayıb
eləcə anasının arxasınca sürünürdü.
Hər gün də kəsilmiş qoyun, ya da
mal başı ilə rastlaşırdı. Kəsilmiş
heyvanın dərisini içəri üzünə çe-
virib bir kənara qoyurdular. Ətrafa
kəsif peyin iyi yayılırdı. Yaxınlıqda
su kranı olsa da, hər gün şırhaşır
suyu gəlsə də, bu qoxu çəkilmirdi.
Hər gün iyə yığışan, vızıltıları uza-
qdan da aydınca eşidilən iri, yaşıl

THE BUTCHER’S
SHOP

The mother took her baby to
kindergarten by the same route
every day. And every day she faced
the same scene. 

There was a butcher’s shop on
their way. 

Every morning, taking her three-
year-old son by the hand, she
passed the butcher’s with such
speed that the child could hardly
keep up and was often just dragged
after his mother. Every day she
came across a severed sheep’s head
or a bull’s head. The skin of the cut
animal was turned inside out and
put to one side. A rank odor perme-
ated the air. Though there was an

eyes? 
If only you knew
my eyes are dark green marshes 
in which the drowned remains of
countless wishes,
absorb the stain of swamp grass.
“I love your green eyes,” you al-
ways say,
but you don’t ever ask the secret 
of the color of my eyes. 
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milçəkləri görəndə ana öyüməyini
güclə saxlayırdı . Ətrafa təmizlən-
məmiş içalat, bağırsaq qoxusu
yayılırdı və bu qoxu milçəkləri
neçə-neçə kilometrdən dartıb bura
yığırdı. Allahın ver günü qarnı
yarım metr irəli çıxmış kök qəssab
kişinin qoyunları, ya da böyük bir
dananı necə boğazladığının şahidi
olurdu. Kiçik oğlu ilə birgə bu
mənzərənin yanından ötəndə bax-
mağa ürəyi gəlməzdi. Boğazlanıb
yerə yıxılan heyvanın gözlərindəki
lal yalvarışları görürdü. Qəssab isə
yaxınlıqdan kimin keçməsinə
əhəmiyyət verməyərək par-par
parıldayan iti böyük bıçağını bircə
dəfə heyvanın boğazına çəkirdi. Bu
zaman ana  başqa səmtə baxaraq
yolu keçirdi...

Oğlu dəcəl uşaq idi. Bağçada
sakit olsa da, evə gələndə od-alova
dönürdü. Bu gün həmişəkindən də
aqressiv idi. İşdən gəldiyindən
yorğun olan ananın oğlu ilə oyna-
mağa vaxtı yoxdu. Tək oynayan
uşaq ciddi-cəhdlə otaqda nə iləsə
məşğul idi. Ana onun sakitliyindən
şübhələnib işlədiyi mətbəxdən çıxıb
otağın qapısından içəri boylandı .
Uşaq böyük ayı oyuncağını yerə
yıxıb əlindəki oyuncaq qılıncı onun
boğazına sürtürdü. Qılınc plastmas-

outdoor tap nearby and the water in
this neighborhood ran every day,
the smell never washed away. A mi-
asma of unclean guts and bowels
drifted everywhere, drawing flies
from several kilometers away.
Every day, seeing those green flies
that gathered to the stench, hearing
their buzzing even from a distance,
the mother could hardly contain her
nausea. 

Every single day she witnessed
the fat butcher, whose belly stood
out a half meter before him, cut off
another sheep’s or a big calf’s head.
Passing by this scene with her little
child she didn’t dare to look at it.
She saw the silent entreaty in the
eyes of the animal to be killed. Pay-
ing no attention to the passers-by,
the butcher drew his long, sharp and
glittering knife only once against
the throat of the animal. At this mo-
ment the mother passed, looking in
the other direction . . .

Her son was naughty. Though he
was calm in the kindergarten class,
he became mischievous when he re-
turned home. The exhausted mother
had no time to play with her son.
On this particular day he was more
aggressive than ever. She had re-
turned from work very tired. The
child, who often played alone, was
deeply absorbed with something in
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dan olduğundan heç bir nəticə əldə
etməyən uşaq daha da artıq səylə
onu ayının boynuna çəkirdi. İşinə o
qədər aludə olmuşdu ki, anasının
ona baxdığını da hiss eləmədi.
Qızarıb- pörtmüş uşaq xeyli əlləşdi,
ayının boğazını üzə bilmədi. Onda
uşaq qılıncı yerə qoyub əli ilə
ayının boğazını üzməyə çalışdı.
Xeyli dartdı, nəhayət ayının başını
bədənindən üzdü. Pörtüb tərləmiş
uşaq eynilə yekəqarın  qəssab kimi
qalib ədayla oyuncağın üzülmüş
başını bir tərəfə, bədənini də bir
tərəfə qoyub başını qaldıranda
qapının ağzına çökmüş, canlıdan
daha çox ruha oxşayan anasının buz
kimi baxışları ilə qarşılaşdı…

the other room. The mother, suspi-
cious of her son’s silence, left the
kitchen where she was working and
looked in on him. 

The child had knocked a big
stuffed bear flat and was rubbing at
its throat with a toy sword. Not
achieving any results with the plas-
tic blade, the child commenced to
sawing it back and forth across the
throat of the bear even more vigor-
ously. The child was so captivated
by his work that he didn’t notice his
mother watching him. Flushed, he
was making a great effort—but he
couldn’t seem to cut the throat of
the bear.

Finally, the child laid the sword
on the floor and worked at pulling
the bear’s head off with his bare
hands. He pulled forcefully and de-
terminedly, and, at last, succeeded
in separating the bear’s head from
its body. When the reddened and
sweaty child triumphantly put the
detached head of the toy off to one
side and its body to the other, ex-
actly as the butcher did, and raised
his own head, he met the icy look of
his mother who sank down against
the doorway and appeared more
dead than alive.

Translated by Leyla Alverdiyeva
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“ƏN UZAQ
GƏLƏCƏK” PARÇA

Onun ağzı açıq qalmışdı. Mən
ölümün Saşanın açıq qalmış ağzın-
dan çıxıb güclü qolları ilə mənim
boğazımdan yapışacağından qorx-
dum, dəhşətlə onun ağzını qapadım.
Sonra bayaq cırdığım ağ bayrağın
nisbətən böyük parçası ilə Saşanın
ağarmış sifətini örtdüm. Nə vaxtsa
əzbərlədiyim və pozuq ərəb ləhcəsi
ilə deməyi bacardığım Kəlmeyi
Şəhadəti dedim. Mən dindar adam
deyiləm. Axirət dünyasına da inan-
mıram. Bunu Saşa üçün deyirdim.
Bu onun Kəlmeyi Şəhadəti idi. 

Bu arada bəlkə də çöldə ilk
bahar küləyi əsir, dağ çiçəkləri
külək nəvazişindən xoşallanır,
ağacların altda qalmış yarpaqları
onları bu nəvazişdən kənar qoymuş
ağaca lənət oxuyur, əlacsız-əlacsız
köks ötürürdülər. 

Oyananda soyuqdan titrəyirdim.
Neçə saat yatdığımı deyə bilmərəm.
Amma yəqin ki, çox yata
bilməmişdim. Mən adətən
üşüyəndə yuxumu qarışdırıram.
Balaca vaxtımdan belə olub.
Gecənin bir yarısı olsa da, atamın
yolunu gözləyən anam tez-tez
üstümü örtürdü. Məşhur yazıçının

EXCERPT FROM
“THE FARTHEST 

FUTURE”

His mouth was open. Afraid
Death would emerge from his open
mouth and take me by the throat
with its strong arms, I fearfully
closed his mouth. Then I covered
Sasha’s pale face with a somewhat
bigger piece of the white banner I
tore not long ago. I said Kalmeyi
Shehadet (a prayer Muslims say
when they are dying) that I had
once learned and could only repeat
with a terrible Arabic accent. I’m
not religious. I don’t believe in life
after death either. I was saying it for
Sasha. It was his Kalmeyi Shehadet. 

At the same time a spring wind
was possibly blowing outside, the
mountain flowers were enjoying ca-
resses of the wind, and the leaves
lying under the trees cursed sighed
desperately for being excluded from
this caress. 

I shivered with cold when I
awoke. I can’t say how many hours
I had slept. But perhaps I didn’t
sleep much. Usually I sleep badly
when I am cold. It was often so in
my childhood. Late at night my
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dediyi kimi dünyada bir atanın
övladına verəcəyi ən böyük şey
onun anasını sevməsidi. Mənim
atam anamı heç vaxt sevmədi.
Anam atamın mənə verəcəyi ən
böyük hədiyyəni gözləyə-gözləyə
dünyadan köçdü. O zamandan mən
daha çox üşüməyə başladım. 

Başımı ehmalca tərpətdim. Saşa
sakit-sakit uzanmışdı. Onun üzündə
məmnunluq ifadəsi vardı. Mən
ondan qorxmağa başladım. Sanki
bir az əvvəl ölümlə əlbəyaxa olmuş
Saşa onunla dostlaşmış, ölüm onun
qansız cismində pusquda durmuş,
məni boğmaq üçün oyanmağımı
gözləyirdi. Qan iyi qaranlıq və
soyuq tankı daha da vahiməli
edirdi. Mən fiziki yorğunluğunu
çıxarmış bədənimi tərpətmədən
vəziyyətimi, niyə o bədheybət
Səlim və Aqşinlə düşmən kəşfiyy-
atına çıxdığım halda bir ölü ilə
bumbuz tankın içində tirtab
uzandığımı araşdırmağa çalışdım.
Xatırladım ki, Səlim və Aqşin ən
çoxu iki-üç saata yaralı Saşanı və
ona keşikçi duran məni əlavə qüvvə
ilə səhvən daxil olduğumuz düşmən
mühasirəsindən qurtarmağa
gələcəklər. İxtisasca həkim
olduğumdan gicgahdan axan venoz
qanın bir saata axıb qurtardığını bil-

mother, who would be waiting up
for my father, would often cover me
with another blanket. As a famous
writer once said, “The best thing
that a father may give to his child is
to love his or her mother. ”  My fa-
ther never loved my mother. My
mother passed away waiting for the
best present that my father could
give me. After her death I began to
feel much colder. 

I moved my head carefully.
Sasha was lying silently. He had an
expression of satisfaction on his
face. I began to be afraid of him.
Sasha seemed to be making friends
with the very death with whom he
had been fighting just a little time
ago. In this body that had lost all its
blood, Death seemed to lie in wait,
standing by for me to awake in
order to throttle me. The smell of
blood made the interior of the dark
and cold military tank more fearful.
I tried to remember why I was lying
so physically exhausted, stretched
out and still, in icily cold tank with
a corpse when I was supposed to be
reconnoitering with that ugly Salim
and Aqshin. Then I remembered—
Salim and Aqshin will return in two
or three hours with additional forces
to save the wounded Sasha and me,
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səm də, Saşanın cılız bədənində qır-
mızı sel axınının Ginnesin rekordlar
kitabına düşəcək dərəcədə çox
vaxta-iki saata axıb qurtardığını
hesabladım. Yarım saat da yat-
mışdımsa, demək artıq iki saat
yarım keçmişdi. 

Ağlamaqdan özümü güclə
saxlayırdım. Başımı tank koğuşun-
dan çıxarıb bir dəqiqə belə
düşmənlə əhatələnmiş vətənimə
baxa bilmədiyim üçün özümə
qəzəblənir, üzündə amiranə ölümün
şəkli çəkilmiş Saşadan utanır,
haqqında ağızdolusu danışdığım
Vətən, Xalq, Millət üçün birdəfəlik
ölə bilmədiyim üçün Saşanın asan
ölümünə həsəd aparırdım. 

Artıq bir müddət idi ki, Saşanın
qürurlu nəşinə, onun bədəninə boy-
aboy uzanmış ölümə, qaranlıq və
soyuq tanka, Vətən və Namus
kəlmələri haqqında ümumiyyətlə
düşünməməyə başlamışdım. Kəş-
fiyyat üçün götürdüyümüz
azuqələrdən yeyir, mənasız və
gülməli şeylər haqqında düşünərək
saqqız çeynəyirdim. Əvvəlcə
düşündüm ki, Saşanın birinci, yoxsa
ikinci arvadı onunla axirətdə bir
yerdə qalma ixtiyarı alacaq. Saşanın
birinci arvadı birinci uşağını
dünyaya gətirəndə dünyasını dəy-

his guard from the enemy encir-
clement we stumbled into by mis-
take. As I was a doctor by
profession, I knew that blood that
flows from the forehead can last for
an hour, and yet, by my calcula-
tions, that red torrent streaming
from Sasha’s feeble body had lasted
nearly two hours,  so long that it
could be included in Guinness’s
Book of World Records. If I slept
for half an hour, suddenly two and
a half hours had passed.

I could hardly keep myself from
crying. I was angry with myself, for
I couldn’t seem to raise my head out
of the tank, even for a moment, to
look at my motherland that was en-
circled by enemies. And I was
ashamed of Sasha, on whose face
was painted the picture of imperi-
ous death. I envied Sasha’s easy
death because I couldn’t die for the
Motherland, the People, and the Na-
tion of which I spoke much.

It was some time before I was
able to stop thinking about Sasha’s
corpse, the death that was spread
over his body, the dark and cold
tank, the words Motherland and
Honor. I was eating provisions we
had carried for the reconnaissance,
chewing gum and thinking of
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işmişdi. O yazıq qız o biri dünyada
Saşanın yolunu səbirsizliklə gö-
zlədiyi halda, Saşa bu biri dünyada
ölmüş arvadının qəhrinə dözməyib
ikincisini almışdı. Sonra düşündüm
ki, görəsən onun ölümü haqqında
ailəsinə xəbər verib, səlahiyyətli nü-
mayəndə kimi qəbri üstündə
lopabığ komandir nə deyəcək. “Na-
muslu vətən övladı şərəfli ölümə tüş
gəldi”. Birdən-birə ona yazığım
gəldi, gözümə həqiqətən namuslu
və şərəfli göründü. Onun oğurladığı
kağızlar mənə komandirin yekə
qarnı və çopur sifətinin yanında
bütün dünyada olan qarışıq
rənglərdən daha aydın və ağappaq
göründü. Mən ağ vərəqlərdə
Saşanın totuq qızının cırıq məktəb
paltarının yamağını, özünün oğrun-
oğrun dünyada qalmış son oksigen
kimi acgözlüklə ciyərlərinə çəkdiyi
“Marlboro” tüstüsünün əksini
gördüm və rahatlandım. Mənə elə
gəldi ki, dünya elə o balaca qızın
cırıq paltarının yamağındadı. Mən
bir zamanlar Saşa haqqında pis
düşündüyüm üçün xəcalət çəkdim.
Sanki onun qızının paltarını mən
cırmışdım. Saşa qarışıq düşmüş
pazli yenidən qurmaqla onu xilas
etmiş əsl qəhrəmandı. Sonra mən
şorgöz komandirin özünü saxla-

meaningless and funny things. At
first I thought whether Sasha’s first
or the second wife would have the
right to stay with him in the next
world. Sasha’s first wife passed
away while giving birth to her first
child. While this poor girl was wait-
ing impatiently for Sasha in the next
world, Sasha, not carrying any grief
for the loss of his first wife, instead
married the second one in this
world. Then I thought of what the
commander would say, with his
bushy moustache, of how he would
inform his family of his death on
Sasha’s grave, pontificating in his
emissorial role about how “The
Honorable son of the Motherland
met his glorious death.” Suddenly I
pitied Sasha, and he seemed to me
truly honorable and glorious. The
theft of paper that he had committed
seemed to me purer than all the
mixed colors of the world and shin-
ing white against the background of
the commander’s big belly and
pockmarked face. I saw both the
patch of his plump daughter’s torn
school uniform and the image of
smoke from the “Marlboros” that
he breathed greedily and stealthily
as if they offered the last oxygen in
the world on the stolen white paper
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mayıb Saşanın ikinci arvadına “qar-
daşsayağı” baxdığını təsəvvürümə
gətirdim və çox sevindim. İndi
Saşanın birinci arvadının yanına
gedəcəyindən əmin idim. Çünki o
mənə görə nə Saşaya, nə də başqa
birinə xəyanət etməyə macal tap-
madan məclisi tərk etmiş ən na-
muslu qadınlardan biridi. Saşaya
əməlli-başlı həsəd aparırdım. O
əzəmətlə uzanmış, mənsə tərəddüd
və qorxu ilə burnumla beynimi eyni
vaxtda eşələyirdim. 

and was calmed. It seemed to me
that the world exists in the patch of
this little girl’s torn uniform. I was
ashamed of having had a bad opin-
ion about Sasha. As if I had torn his
daughter’s dress. Sasha was a real
hero, who had saved her by solving
a confusing puzzle. Then I pictured
how the lascivious commander
wouldn’t be able to keep from look-
ing at Sasha’s second wife in a
“brotherly” way and was glad. Now
I was sure that Sasha would go to
his first wife. Because for me she
was one of the most honorable
women who had left the world’s
party without having had any op-
portunity to betray Sasha or anyone
else. I envied Sasha completely. He
was lying on high, but I was picking
my nose and brain at the same time
in hesitation and fear.

Translated by Leyla Alverdiyeva
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TƏRCÜMƏÇI

Əziz ağ vərəq səni,
Göyə boyamaq,
Şer yazmaq istəyirəm.
Amma bilmirəm necə?!
İcimdəkiləri çevirə bilmirəm

kəlmələrə
Barmaqlarım tərcümə edə bilmir
Ürəyimin dilini.
Ürəyimin söz doludu ürəyi.
Patlayacaq sussa əgər,
Ürəyimin ürəyi!
Barmaqlarım insafa gəl!
Öyrən artıq
Ürəyimin dilini!

FOTOAPARAT

Salam. Mən balaca, rəngli bir
şəkiləm. Mən həyatın bir anını
tutub özümə sarımışam. Mən bunu
İradə adlı talehsiz qadının fotoa-
paratının köməyi ilə etmişəm. O,
özünü dənizə atmasaydı, mən ona
təşəkkür edərdim.Təşəkkür edərdim
ona görə ki, o qızcığaza söz verdiyi
kimi fotoaparatı gətirdi və  onun

TRANSLATOR

Dear white paper,
I would like to color you in blue
And write  a poem ;
But I don’t know how
To transfer my inner feelings into
the words,
My fingers cannot translate
The language of my heart,
The heart of which is full of
words.
Should it keep silence 
The heart of my heart will burst
out.
Have pity on me, my fingers !
Do learn the language of my heart.

Translated by Shahla Naghiyeva

CAMERA

Hi. I’m a little colored photo. I
bound to myself a little piece of life.
I did it with the help of the camera
of an unfortunate woman called
Irada. I would thank her if she
hadn’t thrown herself into the sea. I
would thank her, for she brought
her camera as she had promised the
little girl and sent a piece of her life
to the Archive of Memories. Now
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həyatının bir kadrını xatirələr arxiv-
inə göndərdi. İndi həmin qız mənə
baxanda uşaqlığını, həmin günü, elə
İradənin özünü düşünür. Baş-
mağının cırıq olduğunu xatırlayıb
gülür.

Bəlkə də İradə onu kim isə xatır-
lasın deyə verdiyi sözü tutdu. O,
şəkildə özü yoxdu, amma şəklin
özü odu.

İradənin köməyi ilə fotoaparat
işə düşdü, mən yarandım,
qızcığazın uşaqlıq xatirələrinin sayı
artdı. Amma İradə özünü dənizə
atanda ona kömək edən tapılmadı.
Heç o anı bir şəkildə donduran FO-
TOAPARAT da.

TIKANLI KOL

Aylar keçir, il dolanır, yeni
nağıllar yaranır. Bu nağılların
içindən ən gözəlin seçərəm, sizə
nağıl biçərəm.

Bu dəfəki nağılımız meşədə
yaşayan kol barədədir. Kol həm bal-
aca, həm də tikanlı idi. Meyvələri
də yox idi. Elə ona görə də
düşünürdü ki, heç nəyə yaramır,
heç kimə lazım deyil.

Kol böyük palıd ağacının yaxın-

watching me, that girl thinks over
her childhood memories, thinks of
Irada herself, and smiles, remem-
bering that her sandal had been
torn. 

Maybe Irada kept her promise
because she wanted somebody to
remember her. She is not in photo
herself, but the photo itself is she.
The camera was turned on with the
help of Irada, I was created, and the
number of little girl’s childhood
memories increased. But nobody
helped Irada when she threw herself
into the sea. Not even the CAM-
ERA which will keep this moment
in a photo. 

THORN BUSH

Months pass, years run, new
tales spring forth. I’ll choose the
best of them and make a tale for
you. 

This tale will be about a bush
that lived in a forest. It was small
and thorny. It also had no fruit.
That’s why it was thought that the
bush was not useful and nobody
needed it. 
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lığında yaşayırdı. Palıd ağacı mü-
drikliyi ilə meşədəki bütün ağaclar-
dan seçilirdi. Kol tez-tez palıd ağacı
ilə söhbətləşirdi.

Gözəl yay günlərindən biri idi.
Kol yaman qəmlənmişdi. Bunu
görən Qoca Palıd Koldan qəmlən-
məyinin səbəbini soruşdu.

Kol Qoca Palıda dedi:
- Sən bu dünyaya məndən çox

illər əvvəl gəlmisən. Bəlkə sən
biləsən Tanrı məni nə üçün yaradıb.
Axı, mənim meyvələrim yoxdu,
əvəzində çoxlu lazımsız tikanlarım
var. Üstəlik boyum da kiçikdir. Bu
görkəmlə mən heç kimin işinə
yaramıram.

Qoca palıd:
- Mənim də meyvələrim yoxdur.
Kol:
- Nə olsun, əvəzində sənin köl-

gən var. Heyvanları yağışdan,
soyuqdan qoruyursan. Quşlar sənin
budaqlarında yuva qurur. Təhlükə
olanda kiçik heyvanlar sənə sığınır-
lar. İnsanlar sənin kötüyündən, bu-
daqlarından, odun kimi istifadə
edir- kağız düzəldir, mebel istehsal
edirlər. 

Qoca Palıd onun sualına cavab
vermək istəyirdi ki, bu vaxt qəribə
bir səs eşitdilər. Bu səs tülkü ilə
dovşan balasının səsi idi. Tülkü

The bush lived by a big old oak.
Oak differed from all other trees in
the forest for his  wisdom. The bush
used to talk to the old oak. 

It was a fine summer day. The
bush was very sad. Noticing that the
old oak asked the bush the reason
for its sadness.

The bush answered, “You have
lived in this world long, long before
I was born. Maybe you know why
God created me. You see, I have no
fruit—instead I have many useless
thorns. Yet I’m small. With such an
appearance, I’m not useful to any-
body.”

“I also have no fruit,” answered
the old oak. 

“But instead you have shade.
You protect animals from rain and
cold. Birds build their nests on your
branches. Little animals find shelter
in you when they are in danger.
People use your trunk and branches
as wood, to produce paper and fur-
niture ,” said the bush. 

The old oak was about to answer
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dovşan balasını tutub, yemək
istəyirdi. Dovşan balası qaçmaqdan
tənginəfəs olmuş, həm də çox qorx-
muşdu. Ona görə də gizlənməyə yer
axtarırdı.

Dovşan balası kolu görən kimi
onun arxasında gizləndi. Tülkü də
qaçmaqdan taqətdən düşmüşdü. Nə
qədər o tərəf, bu tərəfə boylandısa
da dovşanı görmədi. Kor-peşman
yuvasına qayıtdı.

Kol dovşan balasına kömək
etdiyi üçün çox sevinirdi. O, özü öz
sualına cavab tapmışdı. 

Müdrik palıd Kola baxıb,
gülümsəyirdi.

the bush’s question when they heard
strange noises. It was the voices of
a fox and a little rabbit. The fox
wanted to eat the rabbit. 

The rabbit was out of breath and
afraid. So he searched for a place to
hide. 

As soon as he noticed the bush,
the rabbit hid behind it. Though the
fox looked round for the rabbit, he
couldn’t find him. 

The bush was very happy it had
been able to help the rabbit. The
bush itself had found the answer to
its own question. 

The wise oak looked at the bush
and smiled.  

Translated by Leyla Alverdiyeva
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QOY, BIR YAĞIŞ
YAĞSIN...

qoy, 
bir yağış yağsın,
çökəyimiz,
çatımız 
bilinəcək – 
həqiqət üzə çıxacaq...

ənliyim
kirşanım 
yuyulacaq,
sənin də məsumluğun
gözlərindən 
axıb gedəcək
yavaş-yavaş

anadangəlmə olacağıq

qorxma, gözüm,
bir-birimizi tanımadan 
ayrılmayacağıq...

qoy, 
bir yağış yağsın...

LET IT 
ONLY RAIN

let
it only rain
and our hollows
and our cracks will be known—
the truth will come out…

my rouge,
and my powder
will wash away
your innocence too
will slowly seep
from your eyes

we will be newborn

don’t be afraid, my dear
we won’t leave behind
our recognition of one another…

let 
it only rain…
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BACARACAĞIQ...

Kədərli şeirlər oxumağı sevməyən
Rəbiqə üçün

quruyacaq göz yaşlarımız,
üsyanların ən asanını - 
Allaha üsyanı belə unudacağıq...

unudacağıq qısqanclığı,
hətta sən də,
mən də qüruru evdə qoyacam...

öncə
gedəcəyik dərdin üstünə
gülüşümüzdən çaşacaq,
qəlbimizdə 
ona yer olmadığını görəcək,
çıxıb gedəcək
əbədi qonaq
əbədi olaraq...

sonra da 
Günəşdən əlborcu 
sap alıb
qıpqırmızı donlarımıza 
qızılı naxışlar vuracağıq...

qanadlanacağıq
uçacağıq
bacaracağıq 
xoşbəxt olmağı...

WE SHALL MANAGE

For Rabigue who doesn’t like to
read sad poems

our teardrops will dry
we shall forget even the easiest re-
bellion—
rebellion against God

we shall forget jealousy
both you
and I will leave our pride at home

first of all
we shall walk toward grief
it will be confused by our smile 
it will see that there is no place for
it
in our souls
and this eternal guest
will forever 
leave us

then 
we shall borrow thread
from the Sun
and embroider our red, red dresses
with golden tracery

we shall acquire wings
and fly
we shall manage
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yağışa dil çıxarmaq
günəşə göz vurmaq 
küləyə burun qırışdırmaq
ancaq bizim ağlımıza gələcək...

ağlımıza gəlməyən başımıza
gələcək - 
“dünyanın ən gözəl qadınısan...”
deyəcəklər,
sevinəcəyik, inanacağıq, 
“dünyanın bütün qadınlarını
gördünmü?”
soruşmayacağıq...
qəsdən...

onlar mütləq tapılacaq - 
bizdən azad
bizdən xoşbəxt...
yalnız xoşbəxtlər
bacarırlar xoşbəxt eləməyi...

eheey, biz hələ sevəcəyik, dos-
tum...
hələ sevəcəklər bizi
dəli-dəli...

to be happy
to stick out our tongues to the rain
to throw wink to the Sun
to wrinkle our noses at the wind
will occur only to us

what we could never imagine—
“you are the prettiest women of
the world”—they will say
we will love, we will believe
deliberately we will not ask 
“have you seen all the women of
the world?”

no doubt one can find 
those who are freer than we,
happier than we
only those who are happy
can make happiness

ah, still we shall love, my friend
and still we shall be loved
madly

Translated by Leyla Alverdiyeva
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SEVDA

O, iyirmi yaşında heç nə
demədən, heç bir şey götürmədən,
əynində tək nimdaş ağ şalvar, ağ
qolsuz köynək, ayaqlarında qara
rəngli səndəl, başında qara kepka,
ardına baxmadan məyus halda
evdən çıxdı. Onun üçün artıq heç
bir şeyin əhəmiyyəti qalmamışdı.
Anası vəfat etmiş, özündən üç yaş
böyük, gənc qardaşı dəmir bar-
maqlıqlar arasında,  kök,  hər şeyə
biganə atası isə əyyaş idi.

O, artıq neçə illərdir ki, dəniz kə-
narında yalnız məskən salıb. Özü də
balıqçı adını qazanıb. Hüdudsuz
dəniz, mavi sonzus səma və o, çox
gözəl vəhdət təşkil edirlər. Qəhvəyi,
sınıq daxması hər gecə onu gö-
zləmək məcburiyyətində qalır.
Deyəsən insanlara olduğu kimi, o,
öz daxmasına da biganədir. Heç
kəsə baş qoşmur, heç kəslə
danışmır, hətta balıqçılara belə bel
bağlamırdı.

Yadındadı, atası anasının rəfiqəsi
ilə öz evlərində eyş-işrətdə olanda
qardaşı Samir ilə o, bu mənzərəni
görüb donub qalmışdılar. Hə, həmin
qırmızı qapı, anasının rəfiqəsi Gül-
narə, nə edəcəyinin bilməyən
yarıçılpaq, yekəqarın atası və

SEVDA

At the age of twenty he sadly left
the house, not looking behind, say-
ing nothing, taking nothing, wearing
only shabby white trousers, a white
sleeveless shirt, black-colored flip-
flops and a black cap. Nothing had
any importance for him now. His
mother had died, his young brother,
who was only three years older than
he, was in prison, and his fat father,
who was indifferent to everything,
was a drunkard 

After several years, he settled at
the seashore alone. He became a
fisherman. The boundless sea, the
blue and endless sky, and he, to-
gether, made a good union. His dark
and broken-down shack waited for
him every night. He seemed to be as
uncaring towards his house as he
was to other people. He paid atten-
tion to nobody, spoke to nobody and
didn’t even rely on other fishermen.

He remembered how he and his
brother had frozen in astonishment
when they saw their father together
with their mother’s good friend, car-
rying on in their own house. Yes.
That same red door, his mother’s
friend Gulnara, and his half-naked,
big-bellied father who didn’t know
how to react. And how at last his
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nəhayət qardaşı Samirin Gülnarəni
öldürməsi. Hərdən qardaşının yer-
inə cüzi də olsa vicdan əzabı
çəkərək yetim qalmış və çox güclə
xatırladığı Gülnarənin yetim qızı.
Görəsən o neynəyir. Axı qətl vaxtı
o, heç nədən xəbərsiz dərsdə idi.

Bu cavan oğlan, yəni Sərxan çox
qaşqabaqlıdır. Üz cizgiləri incə,
xarici görünüşcə bəsit insan təsiri
bağışlayır.

Yadındadır ki, bir vaxtlar
balıqçıları görməyə gözü yox idi.
Hətta bir dəfə içkili, amma xoş üzlü
balıqçılardan biri təsadüfən ona
həbs həyatını yaşayıb-yaşamadığını
soruşmuşdu. Sərxan dözməyib əl
bıçağını götürərək o arıq, xöş üzlü
balıqçının üstünə cummuşdu. Digər
sərxoş balıqçılar da onları güc-bəla
ilə ayırmışdı. Sərxan ordan ayrı-
landa belə bir söz eşitdi. ”Türmədə
olanın gələcəyi olmaz.”O, heç vaxt
türmədə olmayıb. Orda olan onun
qardaşıdır.

Səhər üzü gəlib daxmasına çatdı.
Quyruğu qısıq köpək də onun
yanında hərlənirdi. Başını dizlərinin
üstünə qoyaraq nəsə fikirləşirdi.
Dənizin ləpələri kimi fikirləri də
üst-üstə gəlirdi. Ətrafında bir yığın
içki şüşəsi yığılıb qalmışdı.

O, birdən ayılıb yorğun halda

brother had killed Gulnara. Some-
times he felt a little conscience-
stricken on behalf of his brother and
for Gulnara’s orphan daughter,
whom he hardly remembered. He
wondered what she was doing. She
had been at school at the time of the
murder, unaware of the events. 

Sarxan was a very gloomy young
man. He had a fine featured face
(small nose, mouth, etc.), and his
outside appearance gave the impres-
sion of a commoner.

He remembered that for a time,
he hadn’t thought well of fishermen.
Once a drunk but fine-faced fisher-
man had asked him, by chance, if he
had ever been in prison. Unable to
bear this, Sarxan had taken his knife
and attacked that thin, fine-faced
fisherman. The other drunk fisher-
men could hardly pull them apart
from each other. As Sarxan was
leaving, he had heard someone say,
“A person who has been in prison
has no future.” But he had never
been in prison. It was his brother
who was in prison. 

He arrived at his cabin at dawn. A
dog ambled nearby, its tail between
its legs. Sarxan rested his head on his
knees to think. His thoughts were
coming one after another, as waves
of the sea. There were plenty of
liquor bottles about.
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qayalıqlara doğru üz tutdu. Uzaq-
dan, haralardansa həzin bir musiqi
səsi gəlirdi. Ətrafdakı evlərin
işıqları zəif də olsa görünürdü.
Sərxan qayalıq üzərində durub fit
çalarkən aşağıdakı balaca qayalıqda
gözünə əl sataşdı. Daha da yaxına
gəldi. Bu, incə bir qız əli idi. İncə,
qəşəng üzlü, saçları açıq, əynində
ağ don, ayaqlarıyalın bir qız. Tərəd-
düd etmədən o qızı qucağına
götürdü.

Küləkli hava dənizin ləpələrini
hərəkətə gətirirdi. Sərxan qu-
cağında qız sahil boyu gedirdi.
Daxmaya çatanda qızı yarı sökük
həsirlı köhnə bir çarpayının üstünə
qoydu. Başına islaq dəsmal qoyub
nəbzini yoxladı.Öz-özünə:

-E, bunu ki, qızdırmalı xəstələrə
qoyurlar, bu ki, xəstə deyil.

Sonralar Sərxanın yadına gəlirdi
ki, qız ayılanda ona necə qorxa-
qorxa baxmışdı. Hətta bilmədən
onu yetim qalmış Gülnarənin qızı
ilə dəxlisiz şəkildə müqayisə
eləmişdi. Özü də bu necə olmuşdu?
Heç bilmir. Qız qorxa-qorxa:

-Siz kimsiniz?-dedi.
Özünü həyəcandan itirmiş

Sərxan:
-Qorxamayın,mənəm
Qorxaraq üşüyən qız:

Suddenly he awoke and wearily
rose to walk in the direction of the
rocks at the shore. From the distance
somewhere came the sound of
music. Lights shone faintly from the
nearby houses. As Sarxan was stand-
ing on the rocks, whistling to him-
self, he noticed a hand resting on the
small rocks below. He moved nearer.
It was the hand of a slender girl. A
slim, barefooted girl in white dress
with beautiful face and blond hair
lying on the rocks. He took her in his
arms without hesitation. 

Windy weather pushed at the
waves of the sea. Sarxan walked
along the sea shore with the girl in
his arms. When he arrived at his
shack he put the girl on an old bed
with half-torn mat. He put a wet
towel on her forehead and felt her
pulse. 

He said to himself, “This is what
to do for people who are sick with a
fever, but this one is not ill.” After-
wards, Sarxan would remember how
apprehensively she had she looked
at him when she came to her senses.
He reluctantly compared her with a
picture in his mind of Gulnara’s or-
phaned daughter, but disinterestedly.
How could this be? He didn’t know.

Fearfully, the girl asked, “Who
are you?”

Sarxan, growing quite anxious
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-Bura haradır, mən hardayam?-
dedi.

Sərxan:
-Hər halda qaya üzərində uzan-

maqdan min dəfə yaxşıdır.
Sərxan heç nə demədən çölə

çıxdı. Dəniz şiddətlə dalğalanmağa
başladı.O, fikirləşib qıza torla balıq
tutdu. Onu qızardıb nimçəyə qoydu
və qızın önünə gətirdi.

Elə indinin özündə də o qızın
utancaqlığı, ağzını qəribə şəkildə
necə büzüşdürməyi yadına gəlir.
Qəşəng qonur gözləri hələ o zaman
onu valeh eləmişdi. Qızın adını
soruşmuşdu. Qız da ona adının
Sevda olduğunu söyləmişdi.Bu ad
o zamanlar ona çox tanış gəlmişdi.
Hətta bir neçə gündən sonra qızın
utanaraq əynini dəyişmək istədiyini
biləndə necə? Onda Sərxan yaxın
bağların birinə girib Sevda üçün
zivədən asılmış  sarı don
oğurlamışdı. Sonra da o don qıza
çox gözəl yaraşmışdı.

Balıqçılardan onu gizləməyə
çalışırdı. Çünki buranın cammatı
yanında qız saxladığını bilsəydi
onun üçün yaxşı olmazdı. Amma
gizləyə bilmədi. Günlərin bir günü
Vaso adlı gənc balıqçı qızı sahil
boyu gəzişərkən görmüşdü və Sərx-
anla rastlaşanda “heç yanında su

now replied, “Don’t be afraid, it’s
me.”

The girl, who was indeed both
afraid and cold, asked, “Where is
this? Where am I?”

“ Somewhere a thousand times
better than lying on the sea rocks,”
said Sarxan. He went out without
saying anything more. The sea was
getting very rough. As he thought, he
netted fish for the girl. Returning
home, he fried the fish, put them on
a plate and brought them to the girl. 

Even now he remembered her
embarrassment and how she had
pursed her lips in that odd fashion.
Her beautiful brown eyes had
charmed him then. He had asked her
name. She had said her name was
Sevda. This name had seemed very
familiar to him then. And what had
he done when she had said to him
shyly that she wanted a change of
clothes?! He had gone to one of the
neighboring cottages and stole for
Sevda a yellow dress from the
clothes-line. That dress had suited
her very well. He had tried to hide
her from fishermen. It wouldn’t have
gone well for him if the local people
had known that there was a girl liv-
ing with him. But he couldn’t hide
her. 

One day a young fisherman
named Vaso saw her when she was

Sara Dəmirli

BUTA. BAKI SEMİNARI - 2010 BUTA. THE BAKU WORKSHOP - 2010

71



pərisi də olan belə fikirli-fikirli
gəzər?”-demişdi. Onda da Sərxan
çox həyəcanlandı. Qızın yanınaq
qaçıb ona çölə çıxmamağını
tapşırdı.Qız da gözlənilmədən:

-Sənin atanın adı Malikdir?
-Sərxan həyəcanla:
-Nə olub?
Sevda biganəlklə:
-Malik, bu addan heç xoşum

gəlmir.
Sərxan bütün bunları adi

qarşılamışdı. Heç nə belə hiss
eləməmişdi.Ancaq bir gün... Hər
şey birdən-birə elə tez dəyişdi ki.
Artıq iki ay idi ki,b irlikdə
yaşayırdılar. Daha doğrusu, Sevda
onun daxmasında, Sərxan kiçik
başqa bir yerdə yatırdı.Yayda heç
olmasa ulduzlarla baş qatmaq
olurdu. Onu görürdüsə bu elə bəs
idi. Ulduzlar altındanda rəqs
necə?Onu heç unutmaq olmaz.Bir
gün onlar birlikdə qərarlaşıb şəhərə
film seyr etməyə
getdilər.Kinoteatrda Gün keçdi
filmi nümayiş olunurdu.Bütün
giziltilər, həyəcanlar,etiraflar
kinoteatrın qaranlıq salonunda,hər
kəsdən gizli şəkildə açılıb ortaya
tökülmüşdü. Onda narın-narın yağış
yağırdı. Onlar əllərində ucu sınıq
yaşıl bir çətir tutub yol uzunu mə-

walking along the sea shore. When
he met Sarxan he asked, “How can a
man who lives such a mermaid be
walking so calmly?” Sarxan became
very worried then. He ran back to the
girl and asked her not to go out any-
more. 

The girl asked unexpectedly, “Is
your father’s name Malik?”

Sarxan asked anxiously in turn,
“Why did you ask?”

Indifferently, Sevda replied, “ Oh,
Malik, I don’t like this name at all.”

Sarxan accepted it all without
question. He felt nothing. 

But one day, quite suddenly,
everything changed. They had been
living together for two months. To
be more precise, Sevda slept in his
shack and he in some another small
shed. In the summer he could amuse
himself with stars overhead. It was
enough to see her. What about a
dance under stars? It would never be
forgotten. 

They decided to go into the city
one day to watch film. In the cinema
they were showing the film “Gün
Keçdi” (The Day Passed).  In the
dark hall, secret from everyone, all
the pain, excitement, and confes-
sions of love poured out amid the
flickering pictures on the screen.
Then it was drizzling. They walked
along silently, moved by happiness,
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sudluqdan kövrəlmiş halda
susurdular.Yolda pişiklər miyol-
dayır, arabir butiklər qarşısnda,
səkidə insanlar gözə dəyirdi. Onlar
”Qırmızı” adlanan kafeyə daxil
olub mərcimək sifariş verdilər.Gö-
zlər onsuz da bir-birinə baxıb gi-
zlincə yox, açıq-aşkar nəsə
pıçıldayırdı. Elə bil hər şey burda
həll olunacaqdı. Bütün suallar bu
gün cavabını tapacaqdı. Elə belə də
oldu. Sərxan Sevdadan izn istəyib
əllərini yumaq üçün  həmin yerə
getdi. Krantın başlığını açıb əllərini
yumuşdu ki, bir tanış səs ona xırıltı
ilə:

-Demək sən də burdasan. Nə
əcəb?

Sərxan bu səsdən diksinərək
həmin adama tərəf döndü. Yanıl-
mamışdı .Bu əllərini qurulayan şəxs
onun atası idi. Sərxan astaca:

-Sənin burda nə işin var?
Atası hirslə:
-Hara getsəm gərək qarşıma çıx-

asan.
Sərxan təmkinin pozaraq:
-Axı sən nə üzlə mənim qarşıma

çıxırsan. Heç özündən xəbərin
var?Anama xəyanətdən sonra...

Sərxanın atası başını yelləyərək?
-Gülnarəni qardaşın öldüdü, mən

yox. İndi burda mənə dərs vermə.

holding in their hands a green um-
brella with a broken handle. Cats
were mewling on the road, and here
and there a few people could be seen
in front of the boutiques and on the
sidewalk. They entered the café
“Qirmizi” (Red) and ordered lentil
soup. Their eyes were whispering
something between them, not se-
cretly, but clearly. It seemed every-
thing would be solved then and
there. All questions would find their
answers this day. With the permis-
sion of Sevda, Sarxan went to the
restroom to wash his hands.

He had just turned on the tap and
was washing his hands when a fa-
miliar voice said with wheeze, “So
you are here too. How strange.” 

Startled by the voice, Sarxan
turned to the man. He wasn’t mis-
taken. That person who was drying
hands was his father. Sarxan quietly,
“What are you doing here?”

His father replied angrily, “Do I
have to meet you everywhere I go?” 

Sarxan was losing his self-con-
trol. “How dare you face me?! Are
you in your right mind? After betray-
ing my mother…”

Sarxan’s father was shaking his
head: “Your brother killed Gulnara,
not me.”

Their fighting continued so long,
and so loudly, that at last the waiters

Sara Dəmirli

BUTA. BAKI SEMİNARI - 2010 BUTA. THE BAKU WORKSHOP - 2010

73



Bu dava o qədər çox çəkdi ki,
axırda işə qarsonlar və müdir qarış-
malı oldu. Sərxan atasına “ürəyini
boşaldandan” sonra salona gələrkən
Sevdanı görmədi. Onu çox aradı,
axtardı, lakin heç yerdə tapmadı.
Fikirləşdi ki, qız salonda olarkən
davanı görməsə də eşidib, hə, çox
güman ki, eşidib. Bəs indi nə ola-
caq? Onda yalnız bir şey olmuşdu.
Doğrudan da qız hər şeyi eşitmişdi,
özü də olduğu kimi. Sərxanla
yaşaya bilməzdi. Çünki anası Gül-
narəni Sərxanın qardaşı öldür-
müşdü.

Belə ki, Sevda o qətldən sonra
tək qaldı. Lakin aranı yumşaltmaq
üçün kişi qızı götürüb bir müddət
özü saxladı. Sonra içki,sərxoşluq
üzündən arada Sevda bərk
döyülürdü. Bunu görən qohumları
Sevdanı gec də olsa himayəyə
götürdü. Aradan illər keçmidi. Sərx-
anın anası vəfat elədi. Sərxan elə bu
vaxtlar dəniz kənarına gəlib
məskunlaşmışdı. Atası isə qızdan
istifadə etmək məqsədilə Sevdanı
bağ evinə çağırıb ona yalandan
əlində anasına aid vəsiyyət
olduğunu bildirmişdi. Bu bağ evi
mərhum Gülnarəyə aid idi. Elə
Sərxanın atası da pula görə Gülnarə
ilə bir yerdə olurdu. Həmin gün Bağ

and café manager had to interfere.
After saying to his father everything
he thought of him, Sarxan returned
to the hall but didn’t see Sevda there.
He looked for her, but couldn’t find
her anywhere. He thought that per-
haps the girl she had heard their
voices from the hall, and though she
didn’t see the fight, yes, she had
probably heard it. And what would
happen now? Only one thing could
happen. The girl really heard every-
thing, exactly as were said. She
couldn’t live with Sarxan. Because
Sarxan’s brother killed her mother
Gulnara. 

After the murder she had been
left alone. In order to rectify the sit-
uation Sarxan’s father had taken care
of her for a while. But, at times,
when he was drinking, Sevda was
badly beaten. Sevda’s relatives who
observed this took the girl in, though
very late. The years passed. Sarxan’s
mother passed away. At that time,
Sarxan came to the sea shore and
settled there. His father, with the
goal of using the girl, called Sevda
to his cottage saying that he had a
will that concerned her mother. This
cottage was the late Gulnara’s cot-
tage. Sarxan’s father had taken up
with Gulnara only for her money. On
that day in the cottage the girl under-
stood that she was misled. When
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evind qız yanıldığını başa düşdü.
Kişi ona təcavüz etmək istəyəndə
qız külqabını kişini başına çırparaq
ordan qaçmışdı. O, bilmədən axşam
vaxtı qayalıqlara doğru üz tutmuş,
intihar etmək istəmişdi. Sərxan da
onu təsadüfən (həyatda heç nə
təsadüfən olmur) görüb tərəddüd-
süz evinə gtirmişdi. Elə təsadüfən
də kafedə eşitdiyi sözlər onu şoka
salmışdı. Dünya nə qədər də dardır.

Sərxan onu çox axtarmış, amma
hələ də tapmamışdı. O, yenə də
fikrini dağıtmaq üçün qayalıq
üstünə çıxdı. Dodaqları durmadan
Sevda deyirdi. Elə bil həmin gün
təkrarlanmışdı. O yenə suda bir əl
gördü. Sevdanın əli. Amma Sevda
bu dəfə sağ deyildi. O, bu dəfə
ölmüşdü.İkinci intiharı baş tut-
muşdu. Sərxan ağlayaraq onu qu-
cağına götürdü. Daxmaya gətirib
yarı sökük həsir çarpayıya uzatdı.

Sərxan yenə qayalığa üz tutdu.
Geniş üfüqə baxıb Sevda deyə
qışqırdı. Yenə qayalığa üz tutdu.
Gözlərini yummuşdu.Yalnız bir şey
əskik idi. Dodaqları isə
deyirdi:“Sevda, Sevda, Sevda”.

Sarxan’s father attacked her, she beat
an ashtray against his head and ran.
She went to the seashore rocks,
thinking to commit suicide. Coinci-
dentally, Sarxan saw her there
(though nothing in the life happens
accidentally) and without a thought,
brought her to his home. The words
she had heard, also accidentally, in
the café had shocked her. How nar-
row the world is.

For a long time, Sarxan looked
for her but she was nowhere to be
found. Again he climbed the sea
rocks to dispel his thoughts. His lips
were saying Sevda continuously. It
seemed that day from his past was
repeating itself. Again, he saw a
hand—in the water. Sevda’s hand.
But this time Sevda wasn’t living.
This time she had died. Her second
suicide attempt was “successful.”
Sarxan took her in his arms, crying.
He brought her to his sea shack and
put her on the old bed with half-torn
mat. He returned to the rocks by the
shore. Looking out on the wide hori-
zon, he cried for Sevda. Again he
had come to these rocks. He closed
his eyes. Only one thing was miss-
ing. His lips were saying: Sevda,
Sevda, Sevda. 

Translated by Leyla Alverdiyeva
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SƏNSIZ

Bilirəm,  sənsizlik  sıxacaq  məni,
Hansı duracağı ünvan seçəcəm.
Bu gündən ayırıb bircə kəlməni,
Harda izin varsa, ordan keçəcəm.

Bir kəlmə nə qədər ruzili imiş?
Bar-bəhər bu sözdən alır şirəni.
Sənsizlik  rəngini üzümə çəkmiş, 
Necə deyim axı, buyur sev məni?

Arzumun, duyğumun özəl sahibi, 
Məni yaşamağa sövq edir ancaq.
Sevgi oyununun olmur qalibi,
Kim ocaq çatacaq, de kim yanacaq?

Ürəyim döyünür, sən döyünürsən,
Səsim titrəyəndə naləm ney olur.
Gördüyüm gözlərdə sən görünürsən,
Sözüm sözlərini məhəttəl qoyur.

Yollar ayrıcında yol haçalanır,
Haçansa könlüm də havasız ötməz.
Titrəyər, qırılar, dərd haçalanar, 
Bu sözün nəğməsi dünyadır, bitməz.
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WITHOUT YOU

I know being without you will oppress me.
Now which station I shall choose as my address?
From this day I have taken one word,
I shall pass where it is permitted.

Of what worth was this word?
The fruit and harvest take their juice from the word.
Being without you drew its color into my face
How can I say, Come, love me?

Only the private owner of my heart
Enjoins me to live.
There is no winner in the game of love—
Who will make the fire, say, who will burn?

My heart is beating, you are beating.
My wail becomes a ney,  my voice vibrates.
You are seen in all the eyes I see.
My word surprises your words.

At a crossroad the way forks.
Without air, my heart won’t sing—
It will shiver and break, grief will fork.
The music of this word is a world, it won’t end.

Translated by Leyla Alverdiyeva
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YAĞIŞIN ALTINDA

Yağışın altında 
Bir qadın ağlayar
Ağlamasa boğular

Yağışın altında 
Bir qadın ağlayar.
Son həddə dartınar 
İçində ağrılar
Təptəzə, ipisti
Gözyaşı doğular.

Yağışın altında
Bir qadın ağlayar.
Saçını küləyə dağıdar
Külək neft qoxuyar
Bu şəhər yosunlu dənizə
Və qadın 
Sərxoş balığa oxşayar.

Yağışın altında
Bir qadın ağlayar.
Çırpınar, sahilə can atar
Nə yazıq 
Bilməz ki,
Sahildə yanğın var...

UNDER THE RAIN

Under the rain 
a woman may cry;
without tears, she may choke.

Under the rain
a woman might cry:
At her final limit she breaks
loose—
and from the pain inside
the freshest, hottest
tears are born.

Under the rain 
a woman would cry.
She would throw her hair to the
wind,
wind that smells of oil.
In this city of seaweed
the woman 
would resemble a drunken fish.

Under the rain 
a woman will cry.
She will fight, yearn for the
seashore.
But, poor woman,
she doesn’t know—
there is fire on the shore.
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ƏSLINDƏ

Əslində, 
Hər şey belə olmamalıydı.
Adamları 
O adadan bu adaya gətirdim
Hər şeyin 
Qarşılıqlı olduğuna inandım.
İnandım ki, 
Həyat ehtiyaclarıyla gözəldir.
Bütün fəlsəfələrdən
İntihar iyi gəlir.
Məğlubiyyətin yalnız bir, 
yalnız bir adı var. 
Inana-inana həyatı əzbərlədim
İnandım ki, 
Darıxmaq keçid mərhələsidir.
Və insan
Özündən daha çox inamdır! 

Əslində,
Hər şey belə olmamalıydı.
Mən özüm belə olmamalıydım.
Amma belə də olur.        

IN FACT

In fact
nothing should have been like this.
I brought 
people from that island to this is-
land.
I believed everything was bal-
anced.
I believed that 
all the basic necessities of life
were beautiful
while all the philosophies 
smelled of suicide.
Defeat has only one
only one name.
Convinced I had learned life by
heart
I believed that
loneliness was a passing phase
and that people had faith beyond
themselves.

In fact 
nothing should have been like this.
I myself should not have been like
this.
But it may be. 

Translated by Leyla Alverdiyeva
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PIŞIK

Bu gün gözəl gündür, pişik
Fotostudiyaya gedirik,
Sən və mən, gülməli
Paltarlarda şəkil çəkdirəcik
Mən oğlan paltarında, sən isə
Kiçik mələk,
İncimə, sənə pişik deyirəm,
Sevdiyimdəndir, sən mənim
Kiçik bacımsan pişik,
Otaq qaranlıq, 
Kameranın işığı gur
Fotoqrafçının əminin
Amiranə səsi otur
Mən ayaq üstə,
Sən isə oturursan,
əvvəl için-için ,
sonra möhkəm-möhkəm
ağlayırsan,
anam əl ayağa düşür,
nəhayət pul kisəsini
totuq, kiçik əllərinin
arasına qoyur.
Sən ovunmursan,
Mən isə narahatam,
Elə kisəyə baxa-baxa
Kameraya baxırsan,
Və “ŞIK”
Amma quş uçmadı,
Üzümdə gərgin təbəssüm
İndi isə gülürəm,
Pişik, sən indi həkimsən,

CAT

Today is a good day, Cat
we are going to the photographic stu-
dio,
you and me,
to have our picture taken in funny
clothes.
I will be in boys’ clothes,
and you will be dressed as a little angel.
Don’t be offended that I call you Cat ;
it comes from my love of you—
you are my little sister Cat.

The room is dark.
The light of the camera is very bright.
Uncle Photographer commands, “Sit
down!”
I stand and you sit down.
You begin to cry – first bitterly and
silent,
then you sob loudly.
My mother fusses
and finally puts her purse into your
plump and small hands.
You are not consoled.
And I am uneasy.
Still playing with the purse, you look
up at the camera.
And,  “CLICK.”
But a bird did not fly out.
There is a tense smile on my face.
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Amma onda ovunmayan balaca
Tək-tük şəkillərdən biridir,
Bizim ikimizin,
Sonra vaxt keçdi,
Və ikinci pişik doğuldu,
Və olduq üç...
Şəkillərin sakinləri artdı...

DUA

O, birdən əlindəki fincanı yerə
atıb möhkəmdən nəfəs almağa
başladı. Amma deyəsən, alınmırdı.
Çünki nəfəsi getdikcə çətinləşir və
xırıldayırdı. Qəfil ayağa durdu, elə
bil nəsə demək istəyirdi. Əl
hərəkətlərindən anladım ki, su
istəyir. Mətbəxə cumdum, kiçik fin-
cana əvvəl qəhvədandan, sonra isə
qrafindən su töküb qarışdırdım.
Onu bir dəqiqəlik qonaq otağında
qoydum. Amma nəfəs almamaqdan
yorulmuş, usanmış boğazı, sinəsi,
bədəni əsirdi. Əsdikcə də dəhşətli
səslər çıxarırdı. Bu dəhşətli səslər
molekullara qarışaraq, hava va-
sitəsilə dəhlizdən mətbəxə çatır və
mənim sinirlərimin üstə iti qılınc
üstə qonan kiçik tük təki qonurdu.
Bu gərginliyə tab gətirə bilmirdim.
Ayaqlarım bir-birinə dolaşa-dolaşa
qonaq otağına qayıtdım. Mən bu

But now I am laughing.
Cat, once the little inconsolable one,
you are a doctor now,
and this, one of the few pictures of us
together.
Time passed,
a second cat was born,
and we became three.
The number of the picture-dwellers in-
creased.

PRAYER

Suddenly he dropped the cup that
was in his hands and began to
breathe deeply. But it seemed he
couldn’t do it. His breathing was
gradually becoming difficult and he
was wheezing. Abruptly, he got up
as if he wanted to say something.
From his gestures, the motions of
his hands, I understood that he
wanted water. I ran to the kitchen,
poured water into a little cup from
hot water kettle and then tea from
the carafe and mixed them. I had
only left him in the sitting room for
a minute. But he had become ex-
hausted for lack of breath and his
neck, chest, and body trembled with
weariness. Terrible sounds were
being wrenched from each his trem-
bling body parts. These terrible
voices mixed with the molecules of
air passing through the hallway into
the kitchen and settled on my nerves
like a thin hair resting on a sharp
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otağa, bu stola, bu televizora,
atamın oturduğu bu kresloya bu
qədər nifrət etməmişdim. Bu
əşyalar acizanə durub, mənimlə
birgə atamın həyatla çarpışmasına
tamaşa edirdilər. Ona fincanı uzat-
dım. Fincanı havada qapdı. Nə
qədər edirdisə, nəfəs yolu açılmırdı
ki, açılmırdı. Sifəti əziyyətdən
qızarmış, boyun damarları partla-
maq dərəcəsinə çatmışdı. Bir qədər
beli bükük halda əllərini dizinə
söykəyib, mübarizəsini davam et-
dirirdi. Mən acizliyimə, insanlığıma
lənət oxuya-oxuya bütün dünya
müqəddəslərinə dua edirdim. Ona
toxunda da bilmirdim. Bu dəqiqə
onun bədəni ağır havasızlıq
yükünün altından çıxmağa çalışırdı.
Mənim zərrə qədər toxunmağım
ona bir beton ağırlığında gələ
bilərdi.

Mübarizə davam edirdi. Həmin
gün işdə bir iş yoldaşımın oğlu
anadan olmuşdu. Onu təbrik etdik,
uzun ömür arzuladıq.

Atam nəfəs almağa çalışırdı.

Bir təyyarə qəzaya uğramışdı,
həmin gün, 200-ə yaxın insan həlak
olmuşdu, bütün kanallar bu xəbəri
işıqlandırırdılar. Amma bir kanal
belə göstərmir ki, atam otağın or-
tasında durub 1 ml hava üçün

sword. I couldn’t bare that tension.
Legs wobbling, I returned to the sit-
ting room. I had never hated that
room, that table, that TV set, that
armchair in which my father was sit-
ting so much. Together with me,
those things were helplessly watch-
ing my father’s struggle with the
life. I reached out to pass him the
cup. He grabbed at the air for the
cup. No matter how he tried, his
windpipe just wouldn’t open. His
face reddened with effort, the blood
vessels in his neck came near to
bursting. Bending the waist and
leaning his hands on his knees, he
continued his struggle to breathe. I
prayed to all the saints of the world,
cursing my weakness and humanity.
I couldn’t even touch him. At that
moment his body was weighed
down with the hard work of trying
to extract itself from airlessness.
Any light touch might weigh as
heavy on him as concrete. 

The struggle went on. On the
same day a boy was born in the fam-
ily of one of my colleagues at work.
We congratulated him and wished
him a long life. 

My father was trying to breathe. 

A plane crashed on that day and
about 200 people died. All the chan-
nels were broadcasting that piece of
news. But no channel showed that
my father was bent over in the mid-
dle of the room, struggling for one
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mübarizə aparır.
Bütün dünya öz işindədir. Mən

isə atamla üz-üzə dayanıb onun
əzab çəkməsinə tamaşa edirəm.
Birdən özümü çarmıxda İsanın əz-
ablarına tamaşa edən və heç nəylə
kömək edə bilməyən yazıq Mariya
Maqdalena ilə müqayisə edirəm.
Hər ikimiz sevdiyimiz insanın əz-
ablarına şahid oluruq. Bütün
xatirələrim yadıma düşür. Qarşım-
dakı mənzərənin son xatirəm 

olacağını fikirləşməkdən
qorxaraq gözlərimi möhkəmcə yu-
muram. Və son üç gündə yuxuda
mənə deyilən surəni möhkəm səslə
oxumağa başlayıram:

Bismillahir rəhmani rəhim
Qul huvəllahu əhəd
Allahus səməd
Və ləm yəkun kufuvən əhəd.

Və dizi üstə çökərək, atamın
üzərinə üfürürəm. 

Bu gün futbol üzrə dünya çem-
pionatı başlayır, evə gedəcəm,
atamla futbola birgə baxmağı
xoşlayıram. Biz ikimiz də çox emo-
sional azarkeşlərik. Otağımızda,
televizor, su və dua var.

milliliter of air. 
All the world was busy with its

own work. But I was standing face
to face with the show of my father’s
agony of breath. All at once, I com-
pared myself with poor Maria Mag-
dalena who had watched the
sufferings of Jesus on the crucifix
and couldn’t help him with any-
thing. Both of us, witness to the suf-
ferings of a person whom we loved.
All my memories ran through my
mind. I closed my eyes tightly to
shut out the thought that this could
be the last scene I remembered. In a
loud voice, I began to recite a surat,
a passage from the Koran spoken
into my dreams for the past three
nights :

Bismillahir rahmani rahim
Qul huvallahu ahad
Allahus samad
Va lam yakun kufuvan ahad.

And I kneeled and blew on my
father.

Today the world football cham-
pionship is beginning. I shall go
home for I like to watch football to-
gether with my father. Both of us
are passionate fans. In our room is
a TV set, water and prayer.

Translated by  Rasim Baghirov
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şəhərində doğulub. Azər-
baycan Dövlət Pedaqoji
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fakültəsini bitirib. Müxtəlif
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çalışıb. Nəsimi ədəbi
mükafatına və Rəsul Rza
adına Beynəlxalq
Ədəbyyat Fondunun
“Ümid işığı” mükafatına
layiq görülüb. “Sənə
qədər” adlı kitabı işıq üzü
görüb.

Rabige Zeynalova was
born in 1979 in Baku. A
graduate of the Philology
School of the Azerbaijan
Pedogogical University,
she has worked for several
different newspapers as a
reporter. She received the
Nasimi literary award and
the “Umid Ishighi” prize
in International Literature
from the Rasul Rza Foun-
dation. Her book is entitled
Up to You.



1.

Hələ ət xörəkləri hazır deyil
hələ yedirməmişik torpağa dostların bədənini.
hələ tanımırıq qızlarımızı – 
bu mələklər doğulmayıblar hələ.
bir də, illərin saldığı ləkələr yoxdu bu şəkildə -
fotoqraf bunları göstərə bilməzdi o zaman.

2.
Təzə çəkmələrdən başlayır dünya -
Aysel belə bilir.
Hər gün neçə kərə altını-üstünü silir,
hər yanı gəzdirir...
Atası alıb onu,
sıxsa da ayağını geyəcək il uzunu.
Qışda çölə - qara, yağışa dəyəcək,
bir az köhnələcək,
Yazda gəzdirəcək onları evində - 
anası nə qədər istəyir danlasın...
bir gün dəyişəcək ayağın ölçüsü - 
hələ vaxt lazımdı Ayselə anlasın...
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1.

The meat meals are not yet ready.
We haven’t fed the soil with the flesh of our friends.
We don’t know our daughters yet.
These angels haven’t been born.
And—there are no stains to mark the years in this photo.
The photographer couldn’t have revealed them at that time.

2.
The world begins from new boots.
That’s what Aysel knows.
Everyday she polishes them, top to bottom.
She walks them everywhere.
Her father bought them for her—
though they pinch, she will squeeze her feet into them all year long.
In winter they will touch the snow and rain,
and they will become a little bit older.
In the summer she will walk them around the house —
though her mother will scold her many times.
One day the size of her foot will change.
Yet there must be time for Aysel to understand this.

Translated by Rasim Baghirov
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2010-cu ilin Prezident
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təbdə Azərbaycan dili və
ədəbiyyatı müəllimi, eyni
zamanda  Azərbaycan
Dövlət Televiziya və Radio
Verilişləri Qapalı Səhmdar
Cəmiyyətinin əməkdaşıdır.

Born in Baku in 1976,
Elnaz Eyvazli is a gradu-
ate of the Azerbaijan State
Pedogogical University’s
School of  Philology. She is
a secondary school litera-
ture teacher and works for
the Azerbaijan State Tele-
vision and Radio Com-
pany. Her poetry collection
It is Good That I Can Write
was published in  2007. In
2010 she received a presi-
dential scholarship. 



KİŞİ ETİRAFI

Səndən ötrü darıxmaq deyil bu,
daha acı və dəhşətlidir.
Hər gecə evə gələndə,
əlimi qapının dəstəyinə atanda,
bütün əyləncələri geridə qoyub
xarabama çatanda
duyuram bu acını.
Sən heç vaxt qapını arxadan bağlamazdın.
Qapı həmişə üzümə açıq olardı.
Nəfəsin qapının o üzünüdən yandırardı məni…
Səndən ötrü darıxmaq deyil bu,
Daha üzücü və dəhşətlidir.
Yuxulu əllərimi balışına
vətən xainini qəbrə tullayan kimi tullayıram.
Səhərəcən buz kimi yataqda
it kimi ulayıram.
Qonşum deyir ki,
Bu gecə bir köpək bizi yatmağa qoymayıb.
Qayıt, məni saçlarınla yuvama zəncirlə.
Həsrətindən köpək olduğumu
biləcəklərindən qorxmuram.
Bu, gec-tez hamıya çatacaq.
Sahibsiz olduğumu bilsələr,
hərə bir daş atacaq.

***

Sən mənim ən yaxın dostumsan,
ən əziz sirdaşım.
Qarşında oturanda susmağı bacarmıram.
Elə hey boşaldıram ürəyimi.
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Dilin yox, ağzın yox,
susub baxırsan üzümə.
Qələmin yox, kağızın yox,
Nə dediklərimi yazısan, nə də yozursan.
Hərdən mənim olduğuna görə sənə yazığım gəlir.
Hərdən də ürəyimi boşaltmağa  söz tapmıram,
İstəyirəm səni 
ayağımın altına qoyub 
özümü asam.
Mənim sevimli və lal yazı masam.

A MAN’S CONFESSION

Missing you is more than loneliness; 
it’s a terrible and bitter thing.
Every night when I return home, throw
open the front door, leave 
behind all the other amusements,
enter my wrecked and god-forsaken home,
I feel the falsity
of my gaiety.
I feel this bitterness.

You would never close your door to me.
Your door would always be open.
The breath of your open door would ignite me.

More than missing you,
I feel such exhaustion and terror,
as every night I throw my tired arms down upon your pillow 
as a traitor of the homeland is tossed into a grave.
Until morning, in a bed like ice,



Elnaz Eyvazlı

BUTA. BAKI SEMİNARI - 2010 BUTA. THE BAKU WORKSHOP - 2010

93

I howl as a dog.
Last night, my neighbor said
a dog kept us from our sleep.

Come back and chain me to my nest with your hair.
I am not afraid for them all to know
I have become a dog from this longing.
Sooner or later, 
all will realize.
And at the one they know is ownerless,
everyone throws a stone.

***

You are my closest friend,
my dearest lover.
At your side, I can’t maintain silence.
Always, you free my heart.
You have no tongue, no mouth,
you respond to me with silence.
You have no need of paper, no pens,
for you have nothing to say, nor analyze.
At times my owned one, it is to you I write.
At times I can’t find the words to unlock my heart,
I want to climb upon you,
and hang myself.
My lovely, dumb writing table.

Translated by Rasim Baghirov
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Mehriban Vəzir

Tanınmış yazıçı-publisist,
400-dən çox hekayə və
dörd bədii kitab müəllifidir.
Bundan başqa gender və
milli adət-ənənələrin
araşdırılması nəticəsində
iki kitab nəşr etdirib. Uzun
illər televiziyada çalışıb,
bir müddət Xəzər Univer-
sitetində telessenari kur-
sundan dərs deyib.
Qeyri-hökumət Təşkilatları
sahəsində zəngin iş
təcrübəsi var.

Mehriban Vazir is a
writer-publicist. She is the
author of more than 400
stories and four literary
books. She has published
two books on gender and
traditions studies. She
worked for television for
many years and taught
screenwriting at Khazar
University. She has had
significant experience
working with NGOs. 



ÇƏHRAYI ÇANTA

Onu indicə gördüm. Demə
bayaqdan bəri mənimlə yanaşı un-
udulub qalıbmış. 

Baxdım-baxdım və üzümü çe-
virdim. Yenə dönüb baxdım. Yenə
üzümü çevirdim. Amma burada
mənə həmsöhbət olacaq ondan
başqa heç kəs yox idi. 

Gəl-dedim-gəl. Gəl görüm kim-
sən, kiminsən? 

Aldım. Açdım. 

O... bu başqa məsələ...
sürmə...vəsmə...ənlik...kirşan...

Yəqin bunun sahibi gənc bir
qızdır. Huşsuz, başsız, xəyalı
göylərdə... Bəzənib düzənib və atıb
gedib. Hətta yeniyetmə də ola bilər.
Görünür bu şeylərdən gecə-gündüz
üz-gözünə yaxır. Hamısının canı
çıxıb. Çoxu gedib azı qalıb. Bu
kimdirsə tez böyümək istəyir. 

Amma bu qız yeniyetmədirsə bu
çəhrayı çantada mütləq narıncı ruj
(dodaq boyası) olmalıydı. Axı indi
gənc qızlar dodaqlarını  narıncı,
çəhrayı rəngdə boyayırlar. Bunun
dodaq boyası isə açıq qəhvəyidir. 

PINK HANDBAG

I just saw it. It appears to have
been left beside me for a long time.
I looked and looked at it and turned
my head. I couldn't help myself but
turned and looked again, and again
turned my head. But there was no-
body to speak to nearby about that
handbag. 

“Come,” I said, “Come. Let's see
who you are.”

I took and opened it. 

Oh... this is quite a task ... eye
shadow... mascara... rouge... pow-
der... 

Probably the owner is a young
girl. An absent-minded day
dreamer... She dolled herself up and
left the handbag behind. She could
even be a teenager. Apparently she
makes herself up day and night. All
the cosmetics are breathing their
last. Very little is left in them. This
is somebody who wants to grow up
fast. But if this girl was a teen-ager
this pink handbag should contain
orange rouge. After all, nowadays
young girls use orange or pink
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Yox, deyəsən bu çantanın sahibi
orta yaşlı, yəni təqribən  37 yaşlı bir
qadındır. Çünki rənglər çox
yumşaqdır. Çox sakit, dinməz və
sirlidir. O zaman niyə burada ətir
yoxdur. Bu yaşda olan bütün qadın-
ların çantasında ətir olur.
Hamısınınmı? Əminəm ki,
hamısının. 

Bəs 37 yaşı olan bu qadının
saçları neçədir görəsən. Deyəsən
gur və dalğalıdır. Çünki darağının
dişləi iridir. Bir bax: darağın
üstündə 1-2 dənə qəhvəyi rəngli saç
da var. Bu deyəsən boyalı saçdır.

Ola bilər bu çəhrayı çantanın
sahibi yaşlı bir qadındır. Və o,
bütün bu kosmetik vasitələri yəqin
ki,  7 il bundan qabaq alıb. Hələ də
yarılamayıb. Arada-sırada nəyisə
alıb çəkir və atır bir tərəfə. Bu çan-
tanı da ona nəvəsi hədiyyə edib.
Daha doğrusu özünə yenisini
aldığından köhnəsini ona verib. O
da yenisinə pul verməmək üçün bu
çəhrayı çantanı məmnuniyyətlə
qəbul edib.

Çəhayı çantanın içindəkiləi bir-
bir alıb baxır yerinə qoyurdum.
Başqasının ənnik-kirşanından isti-
fadə etmək bu anda mənə çox caz-

rouges. But this rouge is brown.       

No, she seems to be middle-
aged, about  a 37 year old woman,
because the colors are very soft,
very calm, all quiet and mysterious.
Then why is perfume missing? All
the women of that age have per-
fume in their handbags. But do they
all? Yes, I am sure that all of them
do. 

And what about the hair of this
37 year old woman?  Probably it is
thick and wavy, because the comb
has big teeth. Look there are one or
two brown hairs on the comb. They
seem to be dyed. 

But maybe the owner of this
handbag is an old woman. And she
bought all these cosmetic products
seven years ago and has not even
finished them yet. It is only occa-
sionally that she takes something
out, uses it, and puts the handbag
aside. And this handbag is a gift
from her grand-child. Or to be more
accurate, the grandchild is now
buying herself a new one, and she
has given this one to her grand-
mother. And not willing to pay for
a new one for herself, the grand-
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ibəli göründü. Bir də mən indiyə
qədər heç zaman parkda, ucqar  bir
oturacaqda oturub üz-gözümü
boyamamışdım. Həvəsləndim.
Güzgünü açıb işə başladım. Əlimə
gələn hər şeydən istifadə elədim.
Kefim kökəldi. Mən qaqqıldayıb
gülürdüm.

Birdən hiss elədim ki, bu çəhrəyı
çanta mənimlə söhbət edir. Mənim
bu ağılsız hərəkətim onun da
xoşuna gəlibmiş. O da gülür. Beləcə
biz dostlaşdıq. Amma ayrılığın za-
manı gəlmişdi. Çəhrayı çantanı
parkın qapıçısına vermək üçün
ayağa qalxdım. 

mother may have accepted the pink
handbag with pleasure. 

One by one I took the contents of
the handbag out, and then put them
back again after studying them. At
that moment it suddenly seemed
very attractive to use another per-
son’s make-up. And besides, I had
never made myself up sitting on a
lonely bench in the garden before. I
was tempted. I took the mirror and
set to work. I used everything I
found. I felt my spirits rise. I burst
into laughter.

Suddenly I felt that the pink
handbag was talking to me. It liked
my foolish behavior. It was laugh-
ing with me. So, we had become
friends together. But it was the time
for us to separate. I stood up to give
the pink handbag to the gate-keeper
of the park.           

Translated by Ulkar Nasibbayli
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GÜLŞƏN

Gülşən ayağını evə yenicə basıb
salam vermişdi ki, anası salamı
almaq əvəzinə dedi: ---Bilirsən nə
oldu? Saakaşvili fərman verdi ki,
Gürcüstanda hər kişi üç arvad ala
bilər.

-Nə danışırsan? Ola bilməz.
-Hə, indicə televizor dedi, özüm

eşitdim.
Gülşən bir anlıq yerində quruyub

qaldı. Bu necə olmuşdu, bu, necə
ola bilər? Özü də harda-harda, Gür-
cüstanda, bir xristian ölkəsində. Elə
şey olar?  Ola bilməz. Yəqin anası
nəyisə dolaşıq salıb. Amma deyir,
özüm eşitdim. Bəs indi necə ola-
caq? Dünya buna necə baxacaq? Bu
necə izah olunacaq?

Gülşən bu qəfil xəbəri hələ tam
anlaya bilməsə də artıq fikrində
bəzi bəraətlər işarmağa başlamışdı.

-Sən bilən bu nə məsələdi?
-Nə bilim, Vallah. Neyləsin

Saakaşvili? Özünə görə verməyib
ki, bu fərmanı? Gürcüstana görə
verib, hər halda. Neyləyir hamısını
ölkəsi üçün eləyir, özləri üçün
eləyir. Elə bilirsən orda vəziyyət
burdakından yaxşıdı? Onların da
kişiləri bizimkilər kimi orda-bur-

GULSHAN

“Have you heard the news?
Saakashvili  issued a decree allowing
every man to have three wives!” Gul-
shan had just stepped in the door
when her mother said these words in
reply to her greeting. 

“You don’t say! It’s not possible.”
“The TV news has just announced

it. I heard it with my own ears.” 
For a moment Gulshan was riv-

eted to the spot. How could this be?
And moreover, in Georgia, a Chris-
tian country. What a thing to do! Im-
possible!  Perhaps her mother was
mixing things up. But she insisted on
having heard it with her own ears. So
what would happen now? How
would the world react? How would
they explain it? Justifications had al-
ready started flickering in Gulshan’s
mind, although she still was not able
to fully take in this unexpected news. 

“What do you think? What’s the
meaning of all this?” asked her
mother.                                

“How should I know? What’s left
for Saakashvili to do? He didn’t issue
that decree for himself. Anyhow, it is
for Georgia. He does everything for
his country. Do you think their situa-
tion is better than ours? Their men
are just as ours are here and also
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dadı, Rusiyadadı. Qadınlar qalıblar
belə... ailə yox, uşaq yox., millət
artmır ki, azalır. Amma eləyibsə çox
əcaib iş eləyib ha...

-İndi nə olacaq?
Gülşən gördü ki, bu xəbərdən

anası daha betər həyəcanlanıb.
Güldü: 

-Sən nəyin fikrini çəkirsən?
Sənin üstünə arvad almayacaqlar,
qorxma. Amma atam sağ olsaydı,
zor olardı ha. Birləşib gündə üç
dəfə hədələyərdik səni.

Anası:
-Boş-boş danışma- deyə üzünü

çevirib mətbəxə getdi.
Anası getdi, amma onun xəbəri

Gülşəni bir təhər elədi. Düşündü ki,
gürcü arvadları Saakaşvilinin
tükünü didəcək, buna söz yoxdu,
amma nə bir olacaq? Yox, bəlkə də
hamısı yox, çoxu alqışlayacaq.
Çoxumu? Hər halda bu işin tərəfdar
faizinin çoxluq olacağı hesablanıb
ki, bu addım atılıb. Görəsən Gürcü-
standa qadınların neçə faizi ər-
sizdir? Demoqrafik pozuntu,
bizimki qədər olmasa da yəqin orda
da çox dərindi. Yoxsa Saakaşvili bu
qərara öz kefi ilə gələ bilməzdi.
Avropa Birliyi buna necə baxacaq?
Bu, Sovetin dağılmasından betər

there, in Russia. Women are in des-
perate situations… No family, no
children... The population is decling-
ing, instead of growing. But if it is
true, he has done a remarkable
thing...”

“And now what will happen?”
Seeing her mother far more anxious
than herself, Gulshan started laugh-
ing, “What are you worried about?
There is no one now to wed a second
wife alongside you. Don’t worry. But
it would be great if my father was
alive. Together with him we could
threaten you three times a day!” 

“Don’t talk such nonsense.” Say-
ing this, her mother turned away and
went to the kitchen. 

Her mother had left, but her news
had affected Gulshan. No doubt,
Georgian women are going to tear
Saakashvili into pieces, she thought.
It serves him right. But perhaps not
all would. Perhaps many will ap-
plaud. Most? It must be that support-
ers will be in the majority; otherwise
this step wouldn’t have been taken. I
wonder what percentage of Georgian
women are without a husband?  De-
mographic breakdown! Even if it’s
not as severe as in our country, their
situation is probably dramatic as
well. Otherwise Saakashvili
wouldn’t do this to save his soul.
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bomba ola bilər. Mişa deyəsən dəli
olub. Mütləq Gürcüstanda tərəfdar-
ların və əleyhdarların savaşı
başlanacaq. Saakaşvilinin yaxası
qaldı arvadların əlində. Ağıla bax,
qərara bax. Belə qərarlar bir ölkənin
yox, regionun mizanını poza bilər.
Yəqin yaxın vaxtlarda bizim parla-
ment də bu məsələni müzakirə
edəcək. Edəcək, ola bilər ki,
edəcək.

Gülşən əllərini yuya-yuya
fikrində məsələni çözələyirdi. Bu
vaxt anası sakitcə vanna otağına
boylandı.

-Səncə, Azərbaycanda da belə
bir iş ola bilərmi?

-Ola bilər.
-Deyəsən, axı bir dəfə olub belə

bir müzakirə.
-Hə, o bizdən əvvəlki çağırışda

olub.
-Qəbul olunmasına bir necə səs

çatmayıb, deyirdin, hə?
-Hə, deyəsən, iki səs.
-Kimlər olub o iki nəfər?
-Nə bilim. Sənə nə olub? Elə

soruşursan elə bil o iki nəfər bu saat
əlinə keçsə gözlərini tökərsən.

-Yoox, elə-belə dedim. -deyə
yenə çəkilib getdi.

Gülşən əynini dəyişə-dəyişə

How is the European Union going to
react? Misha must have gone crazy.
This could be a bomb worse than the
collapse of the Soviet Union. A strug-
gle between supporters and oppo-
nents is inevitable. Women will
shake Saakashvili by the scruff of his
neck. What an idea! What a decision!
Such decisions can upset the balance
not only of a country, but indeed of
the whole region. Probably our par-
liament will also discuss this issue
soon. It will, probably, it will. 

Washing her hands, Gulshan was
working through the tangle in her
mind, when her mother peered qui-
etly into the bathroom.

“Do you think this is possible in
Azerbaijan as well?”

“Maybe.”
“I think it was also discussed in

our Parliament once.”
“Yes, it was before our current

session.”
“And I think you said only one or

two votes had prevented it from
being adopted.” 

“Yes. Two votes, if I am not mis-
taken.”

“Who were those two?”
“How do I know? What is the

matter with you? You ask as if, if you
had them in your hands at this mo-
ment, you would scratch their eyes
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düşünürdü ki, yox, bu, elə-belə
məsələ deyil, əgər Gürcüstan parla-
menti bu məsələni prezidentin
tövsiyəsi ilə gündəliyə çıxarır və
təsdiq edirsə, mütləq bizimkilər də
bu yolla gedəcəklər. Hər halda xris-
tian ölkəsinin belə bir addım atması
bizimkiləri də ruhlandıracaq. Ruh-
landıracaqmı? Bunu hələ bilmək
olmaz. Bu, bir az cəsarət istəyən
işdi. Yaxşı, bəs niyə gürcülərə üç
evlilik lazım olub, iki yox, dörd
yox, məhz üç evlilik? Bunun hər
halda bir səbəbi olmalıdı, hər halda
bu addım ölçülüb -biçilib, göydən
düşməyib ki... Görək axşam xəbər-
lərində nə deyirlər.

Bu vaxt anası yenə həmin asta və
qayğılı tövrü ilə başını yataq
otağına saldı.

-Mən hardasa oxumuşam ki,
müharibədən sonrakı dövrdə Al-
maniyada da, təsəvvür edirsən,
Avropanın göbəyində, belə bir
məsələ parlamentin müzakirəsinə
çıxarılıb. Orda da bir neçə səs çat-
mayıb qanunun qəbul olunmasına.
Eyni ilə bzdəki kimi.

Gülşən anasının bu halına
ucadan güldü:

-Mərdimazar hər yerdə var, dey-
ilmi, anam?

out!”
“No, no. I’m not asking for any

particular reason.” With these words,
her mother left the room again.

As she changed her dress, Gul-
shan considered that her mother’s
question was, however, not without
reason. If the issue were to be put on
the legislative agenda by the Geor-
gian Parliament with the recommen-
dation of the President and approved,
she thought, then there was no doubt
that our Parliament would also take
the same path. 

In any case, she thought, such a
step taken by a Christian country will
encourage our people. But will it?
How can one say? It would require
some courage. But why did the Geor-
gians specify three marriages, and
not two, or four?  It couldn't be for no
reason. This step must have been
thought through repeatedly. It didn’t
just drop from the clouds...  Let's see
wait for the evening news, she
thought. Once again, her mother
peeked into her daughter's bathroom
with the same quiet and worried face. 

“I have read somewhere, that dur-
ing the post-war period in Ger-
many—Can you imagine, even in the
heart of Europe!—such an issue was
brought to Parliament. And as in our
Parliament, the votes came up short
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-Sən zarafat elə...
Anası yenə çəkilib getdi. Amma

sonuncu dediyi sözlərin bütün
sözaltı ağırlıqlarını bir daha
Gülşənə yaşada bildi. Əslində
Gülşən bilirdi ki, bu sözlər onun bu
yaşına kimi ailə qura bilməməsinə,
oğul, uşaq sahibi ola bilməməsinə
işarə idi. Düzdü, həyatda bəzi ciddi
nailiyyətlər əldə edə bilmişdi,
məsələn, heç az iş deyil ki, otuz
dörd yaşında millət vəkili ola
bilmişdi və tam beş ildi ki, millətin
ən uca məclisində oturub onun təm-
silciliyini edirdi. Amma anası üçün
həyatın ən mühüm qazancı bu
sayılmırdı.

Bacıdan artıq sevdiyi xalası qızı
isə bir mübahisədə aralarında olan
bütün pərdəni yırtıb dağıtdı:

-Xahiş edirəm, mənim yanımda
özünə millət vəkili demə, səni xalq
özünə vəkil etməyib. İrticaçı bir
rejim tərəfindən parlamentdə otur-
dulmusan. Sənin xalqın cibindən
aldığın o pullar da halal deyil,
amma bilirəm ki, o haramlar bur-
nundan gələndə sənin halın səni oda
atan o yaramazları yox, məni
yandıracaq.

Yox, Gülşən bu sözlərin altında
qalmadı. Bitərəf adıyla təmsil ol-

for approval of the law.” 
Gulshan, again, burst out laughing

at her mother's nervous state, “Vil-
lains everywhere, huh, Mother?”

“While you just joke…” And
again she left. But Gulshan could feel
all the weight of her mother’s last
words. In reality, Gulshan knew that
these words hinted at her own failure
to get married and have children by
now. It was true that she had
achieved a number of worthwhile ac-
complishments. For instance, it was
no small triumph that she had man-
aged to become a Parliament mem-
ber at the age of thirty-four and had
been representing her nation in this
most supreme assembly. But for her
mother, the biggest success one could
achieve in life was completely differ-
ent. 

Even Gulshan's cousin, who was
closer to her than a sister, had lost all
sense of shame during one of their
quarrels, saying to her accusingly,
“Please, don't call yourself a member
of parliament in my presence. You
are not elected by the people. You are
appointed to the parliament by a re-
actionary state. The money you re-
ceive from the pockets of the people
is not halal.  But I know that when
these things that are haram  make
trouble for you, it will be me who
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unsa da, parlamentdə müxalifət
adıyla oturdulan deputatlar kimi
xalası qızının üzünə durdu ki,
başqalarını deyə bilmərəm, amma
məni xalq seçib.

Bu davanın axşamı anası xeyli
qara dinməz oturduqdan sonra dedi:

-Düz deyir.
-Desin də, neyniyim.
-Razılaşmamaq olardı?
-Niyə razılaşmayım? Mən yazıçı

Maqsud İbrahimbəyovdan, yoxsa
şair Zəlimxan Yaqubdan ağıllıyam?
Mənəviyyat bu ölkənin şairinə,
yazıçısına aid deyilsə, mənə niyə
aid olmalıdır?

-Bizə haram düşmür.
-Bəsdi sən, Allah.
-Qorxuram bundan sonra da

baxtın açılmaya, ərə gedə
bilməyəsən.

-Qərənfil də mənim kimi seçilib
də, bəs nə olur, onun baxtı açılır, o
ərə gedə bilir, mənim isə baxtım
açılmır?

-Onlara baxma, bizə düşmür.
Anası bu dəfə cəsarət edib

“haram” sözünü dilinə gətirə
bilmədi, fikirləşdi ki, qız yenə bu
sözü eşidib özündən çıxacaq, amma
düşüncəsində yalnız o qorxu idi.
Bütün ömrünü məktəb müəllimliy-

grieves for you and not those unfit id-
iots.”

But no, Gulshan wouldn’t stand
for such talk. As one of the parlia-
ment members supposedly impar-
tially appointed to the Parliament to
represent the opposition, she spat
back, right to her cousin’s face, “I
can’t speak for the others but I am
elected by the people.”

“She is right, “ her mother had
said, after a long silence the evening
of that quarrel. 

“So you say, so what?”  
“Would it have been possible to

turn the position down?”
“Why should I turn it down? Am

I smarter than the writer Magsud
Ibrahimbayov, or the poet Zalimkhan
Yagub? If the morality of it doesn’t
bother a poet or a national author,
why should it concern me?” 

“Nothing good can come from
such haram.”

“That’s enough, for God's sake.”
“I’m just afraid that after this your

luck will run out—you won’t be able
to find a husband.”

“Garanfil was elected just like me,
but look what happened—she was
fortunate, she found a husband. Why
shouldn’t I also be so lucky?”

“Don’t compare yourself to oth-
ers. We ourselves are never so fortu-
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inə həsr etmiş bu qadın öz sadə və
özü demişkən ləyaqətli həyatında
bunu bəlkə yüz dəfə sınamışdı. Ona
haram düşmürdü, anası da, nənəsi
də belə deyirdi, onlara haram
düşmür, vəssalam.

Gülşən eşitdiyi cəngəl-bıçaq
səsindən bilirdi ki, anası ona süfrə
düzəldir. Adətən özünü evə acından
ölü salardı və anası da bilirdi ki,
onun yeməyini yubatmaq olmaz,
çünki, kənarda yemək yemir,
mədəsi götürmür. Amma  Gülşən
indi mətbəxə keçməyə tələsmirdi.
Pal-paltarını asır, nəyisə qatlayır,
nəyisə götürür, nəyisə qoyurdu. Nə
elədiyini heç özü də bilmirdi.
Başını itirmişdi. Əslində evə
gələndə bərk ac idi, amma bu
xəbər... boğazının yolunu kəsdi bu
xəbər.

Anası indi də böyük otağın
qapısından boylandı.

-Səndən iki sıra o tərəfə oturan
bığlı oğlan var ha , o oğlan evlidi?

-Sən bu sualı mənə dörd dəfə
vermisən, mən də dörd dəfə
demişəm ki, o oğlanın əlli yaşı var,
özü də lap çoxdan evlidi, bəlkə indi
özü boyda uşaqları var.

-Yoox, onu demirəm, onun
böyründəkinin dalında oturanı...

nate.” This time her mother did not
dare to speak the word "haram.” She
thought perhaps that, hearing this
word again, her daughter would
come unglued. But there was nothing
in the mother’s mind except this fear.
For this woman, who had dedicated
her entire life to school teaching, had
already tested her luck maybe a hun-
dred times in her ordinary and, if she
did say so herself, decent life. For
her, it was not worth the risk to ex-
pect anything good to come from
haram. This is what her mother, and
her grandmother before her used to
say. Haram promises nothing good to
them. And that's final.

Hearing the clinking of forks and
knives, Gulshan knew her mother
was setting the table for her. Usually,
she was nearly dropping dead from
hunger when got home, for she
wouldn’t eat out. Her mother knew
that it was best not to delay the meal,
because her daughter would get a
stomachache. But now, Gulshan was
in no hurry to head to the kitchen. In-
stead, she was hanging her clothes in
the wardrobe, folding something,
picking up this and that, then putting
them back down. She was not her-
self. She had lost her head. On her
way home she had been very hungry,
but this news... her throat had closed
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-Deyəsən Saakaşvilinin fərmanı
səni xarab eləyib.

Anası:
-Sənin tayların... özləri...
Və sözünün gerisini demədən

getdi mətbəxə. Bax, belə hərəkətləri
Gülşənin xoşuna gəlmirdi, de, də,
de , axıra kimi de, görüm nə
deyirsən. De, cavabını da al, yoxsa
oxu atıb yayı gizlətmə. “Sənin tay-
ların- sənin tayların”, nə qədər olar,
bezdi bu sözü eşitməkdən. Və tez
də hirsi soyudu. Əşşi, eybi yox,
anasıdı də, əsas bu Saakaşvilinin
hoqqalarıdı. Onun nə özündən, nə
güllü inqilabından bizə xeyir
gəlməyib, bu üçarvadlılıq fərmanın-
dan sonra da nələr olacaq, Allah
bilir. Bircə evimizə dava salmağı
qalmışdı ki, onu da edəcək,
deyəsən.

Gülşən mətbəxə keçdi, anası çox
fikirli görünürdü, könlünü almaq
üçün yarızarafat, yarıciddi dedi:

-Hə, anam, bizdə də belə bir iş
ola bilərmi, olarsa sən buna necə
baxarsan?

Anasının üzü gülən kimi oldu.
Həqiqətən o bu söhbəti açmaq,
qızının fikirlərini bilmək istəyirdi.

-Sən elə bilirsən Peyğəmbərimiz
çoxarvadlılığı kefindən eləmişdi?

on this news.
This time her mother peered out

from hall, saying, “The guy with
moustache, sitting two rows away
from you, is he married?”

“This is the fourth time you have
asked. And four times I have replied
that this guy is fifty years old and has
been married for ages. By now his
children may be grown.

“No, not him. The guy sitting be-
hind the one sitting near him…”

“Obviously Saakashvili’s decree
has put you out of sorts.”

“Your colleagues… they...” 
And without finishing the sen-

tence, her mother left for the kitchen.
Damn. Gulshan couldn’t stand this.
Couldn't she just finish the sentence?
Don't leave it unsaid. Say it and re-
ceive your answer. "Your col-
leagues…your colleagues…" For
crying out loud, she was sick of hear-
ing this word. But her anger quickly
cooled. Never mind her mother, she
thought, the big question was
Saakashvili and his tricks. Neither he,
nor his Rose Revolution have
brought us anything good. And God
knows, will happen after this three-
wives act. This tops it all if he if can
incite quarrels in our own homes. 

She went into the kitchen. Her
mother looked very pensive; to win
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Yox! Şərait tələb edirdi.
Müharibələr idi, köçlər idi... Kişi
səyyar məxluqdu, bilirsənmi?
Qadın isə oturaqdı. O vaxtlar da in-
diki kimi kişilər gedir, qadınlar
qalıb ölkənin əzablarını çəkirdilər.
Ərsiz qalırdılar, atasız uşaqlar
doğulurdu, mənəviyyat pozulurdu.
Qurban olduğum o kişi bu şeylərin
məsuliyyətini daşıyırdı, ona görə
elə fərmanlar verirdi. Indu mə-
suliyyət daşıyan kişi kimdi? Qurul-
mayan ailələr, doğulmayan uşaqlar
üçün kimin ruhu inciyir? Heç
kimin.

-Saakaşvilinin.
-Hə, o deyəsən, deyilən qədər

var imiş. Bizə də beləsi lazımdı.
-Vallah, qorxuram, sən deyən

ola, əvvəlcə onun güllü inqilabı,
sonra da bu dəliliyi gəlib bizə də
çata.

-Sən nədən qorxursan ki...
Bir anlığa Gülşən də, anası da

bir-birindən xəbərsiz düşündülər ki,
belə bir şey bizdə də olarsa necə
olar və nəyi necə eləmək olar.
Aman Allah, belə bir fərman olsa
ölkədə zəlzələ olar. Parlamentdə nə
az, nə çox, düz yüz iyirmi dörd
subay, yox, subay yox, dul da yox,
amma, hər halda evlənməyə

back her heart, Gulshan said, half se-
riously, half in jest, “Well mother, do
you think this thing is possible in our
country and if so, what do you think
of it?’ 

A slight smile appeared on her
mother's face. In truth, she wanted to
open this conversation and learn her
daughter's opinion. “Do you think
our prophet gave permission for
polygamy for nothing? No! This is
what the circumstances required.
Wars, nomadic life… you know men
are nomads. And women are seden-
tary creatures. Just as today, during
those days the men left their homes
and the women remained to bear the
suffering of their homeland. Hus-
bandless women were left, fatherless
children were born, morals were
shattered. That man, may my soul be
sacrificed, shouldered these respon-
sibilities and issued these decrees.
And where is that responsible man
nowadays? Who cares for the fami-
lies which are not built, for the chil-
dren who are not born? Nobody.”     

“Saakashvili does.” 
“Yes, it seems he is as good as the

rumors report. He is what we need.” 
“My God, I am afraid it will be as

you say. First the Rose Revolution,
and then this madness of his will
reach us.” 
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namizəd azı yüz kişi olacaq. Görən
Gülşən onların hansını seçər? Han-
sını bəyənər? Və yaxud onların
hansı Gülşəni seçər, Gülşəni
bəyənər. Ana da, bala da fikir-
ləşdilər ki, belə bir seçimi çoxları
edər, ən azı çoxunun ürəyindən
keçər. Adam öləcək, elə düz də
edərdilər, çünki Gülşən gəşəngdi,
incədi, savadlıdı, ağıllıdı, intizam-
lıdı, ingiliscə danışır. Düzdü, Mə-
clisdə çox elə aktiv deyil, amma
bunun nəyi pisdi ki, ən azı o birilər
kimi qara- şivənnik çıxarıb özünü
rüsvay eləmir. Deyəndə də mədəni
deyir, məsələn, arada müxalifəti
mənəviyyatsızlıqda qınayır, deyir
ki, ölkənin sirrini bayıra çıxar-
mayın, insan haqlarının, siyasi məh-
busların quyruğundan bu qədər
yapışmayın, yaxşı deyil. Deputat
gərək vətənpərvər olsun.

-Gülşən.
Fikrə getmiş Gülşən diksinən

kimi oldu:
-Hə, anam.
-Səncə gündəliyinizə belə bir

məsələ düşsə səs toplaya bilər?
Keçə bilər indiki zamanda?

Gülşən xeyli fikrə getdi. Parla-
mentdə oturan kişiləri bir-bir
gözünün qabağına gətirdikcə ümid-

“Why should you be afraid...?”
For a moment, unaware of each

other’s thoughts, both Gulshan and
her mother independently imagined
such a thing happening in their coun-
try and what it would be like. God,
such a decree would be like an earth-
quake. Neither more nor less than
one hundred and twenty four sin-
gle—no, neither single nor widowed,
but rather eligible—male candidates
for marriage would appear in the Par-
liament. Both women wondered who
Gulshan would pick from among
them? Who would she like? Or, who
would chose Gulshan, who would
like Gulshan?  Both mother and
daughter thought that many of them
would indeed make such a choice—
or at least would like to. And this
would not be a mistake, because Gul-
shan was pretty, delicate, educated,
smart, disciplined and she spoke
English. It was true that she was not
particularly active in the Parliament,
but who says that’s a bad thing? She
was simply less likely to disgrace
herself like the other, more clam-
orous women. Even when she did
speak, it was with decorum and de-
cency, perhaps to accuse the opposi-
tion of immorality,  or to support
keeping the secrets of their country
from foreign nations, or speak
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sizlik onu bürüdü. Qızının üzündə
heç bir “hə” işartısı görməyən anası
təşvişədüşdü:

-Hə, ola bilərmi ki, bizdə də o
qanun çıxsın?

-Nəsə, ağlım kəsmir.
-Niyə?
-Mənə elə gəlir ki, parlamentdə

oturan kişilərin hamısı arvadların-
dan qorxurlar.

-Lap hamısı?
-Məncə, lap hamısı.
-Yazıq Nizami Gəncəvi düz

deyirdi ki; dövrün kişiləri
nakişidirlər.

-O bunu on ikinci əsrdə deyib-e,
anam, gör üstündən səkkiz yüz il
keçəndən sonra nələr olub?

Ana-bala ləzzətlə gülüşdülər.
-Gülşən.
-Can.
-Amma oldu- oldu da bala,

dünyanın işini bilmək olmaz, bəlkə
xeyri bundadı. O bayaq dediyim
bığlı oğlan var ha, səndən arxada,
elə bil, üzündən yaxşı adama
oxşayır-e, o birilər kimi mundar
görünmür.

-Nə bilim. Bəlkə də...
-Yox, sən ona bir yaxşı fikir

ver... Çörəyini niyə yemirsən?
-İstəmirəm. Bir azdan...

against dragging feet on issues of
human rights and political prisoners,
as this is not a good thing to do.  A
member of parliament should be pa-
triot.

“Gulshan.”
Startled out of her thoughts,

Gushan answered, “Yes, mother.” 
“Do you think this can gather a

majority, if  brought to a vote?”
Gulshan was again lost in thought

for a long time. Despair filled her
heart as the men sitting in the parlia-
ment ran before her mind's eye one
by one .

Her mother, seeing no hint of a
“yes” in her daughter’s face became
deeply concerned. “So, is it possi-
ble?” She asked again.

“I don't think it is.”
“Why not?”
“I think all the men sitting in the

Parliament are afraid of their wives.” 
“All of them? Without excep-

tion?”
“Yes, I think all of them.”
“Sadly, Nizami Gangavi was right

in calling the men of the present day
dishonorable.”

“Mother, he said that in the
twelfth century, can you just imagine
the situation after more eight cen-
turies have passed?!” 

Daughter and mother both
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Gülşən yataq otağına keçdi.
Uzanıb gözlərini yumdu. Düşündü
ki, bu nə məsələdi axı? Yoxsa,
Saakaşvili indi də yediklərimizi
belə haram dəcək? Günümüzü bu
cür göy əskiyə bürüyəcək? Er-
mənistan zad boş şeydi, bu Gürcüs-
tan deyəsən Azərbaycanın başına
bəladı. Demokratiya, demokratiya
və nəhayət, üç arvadlılıq. Özü də,
orda oldusa, mütləq buralara da
gəlib çıxacaq. Nə vaxt olsa bir gün
gəlib çatacaq. Bu, hava axını kimi
bir şeydi, qabağını kəsmək
mümkün deyil. İndidən hazır olmaq
lazımdı ki, qəfil yaxalanmayasan.
Axı necə, anası da söz tapdı, bığlı
oğlan, yox bir, Aşıq Zəlimxan.

Gülşən Zəlimxan Yaqubdan tut-
muş üzü o tərəfə bir-bir bütün dep-
utatları, qadınlardan başqa -
bir-birinin paxıllığından ölən o qur-
ddu arvadların adlarını belə çəkmək
istəmirdi - bütün deputatları
gözünün qabağından keçirdi. Ona
elə gəldi ki, kimsə yadından çıxıb.
Bir də siyahını geri qaytardı, dir də,
bir də, gördü olmur, durub çantasın-
dan telefon kitabını çıxardı, ad-ad
hamısını oxudu və müştəri gözü ilə
kitabçadakı isimlərə bir-bir nəzər
yetirib götür-qoy elədi. Dəfələrlə

laughed in delight.
“Gulshan.”
“Yes, mother dear.”
“Still—you never know—any-

thing might happen. That guy behind
you seems to be a good man. He
doesn’t look as unpleasant as the oth-
ers.”

“I don't know. Maybe…”
“No. You should pay him more at-

tention… Why don't you eat?” 
“I don't want it. Maybe later… “
Gulshan went to her bedroom, lay

on the bed, and closed her eyes. She
started thinking about what all this
might mean. Does Saakashvili really
intend to make life a burden for us
again? Armenia was nothing, just
nonsense, but that Georgia seemed to
be a source of misfortune for Azer-
baijan. Democracy, democracy and
finally trigamy. And if it happens
there, undoubtedly, it will also be the
case in our country. One day it will.
It's like air flow—you cannot prevent
it. You'd better be prepared so as not
to be overtaken, but how? And her
mother going on again about the boy
with moustache—though at least he
was not Ashug  Zalimkhan. 

Beginning with Zalimkhan
Yagub, Gulshan scrolled through all
the parliament members one by one,
except for the hypocrital women
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çək-çevir eləsə də heç bir qərara
gələ bilmədi. İş ciddiyə gələndə və
seçim anı çatanda içi o anası
bəyənən bığlı oğlan qarışıq heç
birinin üstündə dayana bilmədi.
Təkcə oralarda o tox turac kimi
lovğa-lovğa gəzənləri deyil, heç
ara-sıra ona tərif deyib üzünə irişən-
ləri belə, heç birini qəlbinə yaxın
buraxa bilmədi. Ürəyi istəmədi.
Nəhayət, bu ölçmə, biçmə, seçmə
işgəncəsindən yorulub əldən düşdü.
Başı şişdi. Özü də ac-susuz, işdən
gəlib çörək də yeməyib.
Saakaşvilinin gözü çıxsın. Bizə gür-
cüdən nə vaxt xeyir gəlib ki, indi də
gəlsin. Hirslə durub mətbəxə keçdi.
Anası kirimişcə oturmuşdu. Yazıq
arvad ömründə eləmədiyi bir işi
eləyib, gör nə qədər çaşıb ki, or-
tadan çörəyi də götürməyib, özü
demişkən süfrəni intizar qoymuşdu.
Bayaqdan heç Gülşənin arxasınca
da boylanmamışdı. Yaman fikirli idi
və bilirdi ki, qızı da möhkəm çək-
çevir eləyir. Bu elə-belə məsələ
deyil axı. Tale, qismət məsələsidi.

-Gülşən, sən düz demirsən, o
qanun bizdə də keçə bilər. Yəni biz
gürcülər qədər hünər sahibi ol-
madıq?

-Pir mənimdi kəramətinə

dying of envy for on another. Some-
body seemed to be missing. Some-
one for her. She started again from
the beginning, recalled them again
and again. It didn’t work. She rose
and pulled the phone book from her
bag, and one by one, she read every
name. With a careful eye she looked
through every single name in that
phone book, weighing the pros and
cons for each. And she could not
make her mind, despite of racking
her brain for a long time. And when
it was time to make the final deci-
sion, she could stick to none of them
including the guy with moustache
whom her mother liked so much. Not
the arrogant ones, nor even the men
who sometimes smiled and compli-
mented her could please Gulshan's
heart. Finally, exhausted with all this
thinking, weighing and choosing tor-
ture, she had developed a splitting
headache. In addition, she was hun-
gry and thirsty. Coming home from
work, she had not eaten anything.
Damn Saakashvili’s eyes! Georgians
have never brought us any good. She
rose with anger and went to the
kitchen. Her mother was sitting qui-
etly. Poor woman had done one thing
in her life that Gulshan would never
do. How confused and entangled her
mother must be—the bread still not
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bələdəm, anam. Öz xoşlarına qalsa,
yox, cəsarət eləməzlər, bunun evə
getməyi də var axı.

-Axı bu millət üçündü, ölkə
üçündü, yiyəsiz qalmış qadınımız,
qızımız üçündü.

-Orda sənin qadınını, qızını fikir-
ləşən kişi yoxdu, anam. Amma
prezident göstəriş versə, kimin ağzı
nədi səs verməsin?

-Lap göstəriş olsun. Cəhənnəmə.
Amma olsun. Səs versinlər.

-Mən əleyhinə səs verəcəm.
-Niyə???
-Çox fikirləşdim, gördüm ki,

dünyada bir o deputatlar qala, bir
mən, heç birini bəyənib ərə get-
mərəm.

-Elə niyə???
- Orda oturmağıma baxma, ərə

getmək başqa şeydi axı. Mən
istəyirəm mənim ərim yaltaq ol-
masın, qorxaq olmasın, yalançı ol-
masın. Ürəkli olsun. Adam
olsun-ey, adam. Kişi.Kişi kimi kişi.

Anası süfrəni rahlaya-rahlaya və
əmrlə dedi:

-Amma hər halda o qanun sizə
gəlib çıxsa, bax, tapşırıram -ha, sən
“hə” de, özün üçün yox, başqaları
üçün. Humanizm naminə. Orda otu-
ran gərək arada bu cammatı da

cleared from the table. She had kept
the table waiting, as she herself used
to say. Her mother had not come to
look for her for a long time. She was
sunk deep in thought and she knew
that her daughter was also in debate
with herself. It was not a simple
issue. It was a matter of fate and des-
tiny.            

“Gulshan, you are not right. This
law can be passed here as well. Do
you think we are not as courageous
as the Georgians?”

“I know what is what, mother. If
it was for their own pleasure, no, they
would not dare to, for sooner or later
they have to go back to their homes.”

“But it is for others, for our un-
cared-for women and girls.” 

“Mother, there isn't a man there
who is thinking about your women
and girls. But if the president were to
give direction, who would dare not to
vote and support it?”

“Let it be his direction then. But
let them vote.”

“I’ll vote against it.”
“Why???”
“I thought about it a lot. Even if

they were the last men in the earth, I
would not marry any of them.”

“But why???”
“Although I sit there with them,

marrying is a different matter. I don't
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fikirləşsin axı. Eşitdin, bax sənə
tapşırıram ha “hə” de. Vacib deyil
ki ordan olsun, başqa yerdən çıxar,
inşallah, sənin qismətin. Dünya xali
deyil ki, Allah var, rəhmi də var.

Axşam xəbərlərdə dedilər ki,
Saakaşvilinin arvadı uşağını da
götürüb öz ölkəsinə gedib və
boşanma haqqında kilsəyə müraciət
edib. Gülşən bu xəbərdən lap dəli
oldu:

-Ay, Allah, gör-e, avropalı qadın
prezidentdən boşanır. Qadında
qürura bax, gözütoxluğa bax. Bizdə
heç prezidentin sürücüsündən, o
sürücünün qaynının dayısı oğlun-
dan boşanmırlar, qaldı ki, özündən
ola. Alçağın özü cəsarətiylə
kişilərimizi rüsvay eləmişdi, arvadı
da arvadlarımızı rüsvay elədi.

Anası bu xəbərdən daha çox
həyəcanlandı:

-Bəs indi o qanun necə olacaq?
Saakaşvili indi neyləsin, öz
ölkəsini, öz millətini düşünsün,
yoxsa bu əcnəbi qızını? Gedir
dünəndən getsin. Qoy, rədd olsun.
Gedib öz millətindən birini alar.
Noolub, cavan, qəşəng oğlandı. Indi
bu avropalı gəlin üstünə günü
götürmür deyin Saakaşvili xalqının
düşünməyəcək? Axı Gürcüstanda

want my husband to be wheedling, to
be cowardy, to be a liar. I want him
to be brave, to be human, a real man.

Tidying up the table, her mother
said imperiously, “But still, if this law
comes to you, you say yes, not for
yourself, but for others. In the name
of humanity. One sitting in that place
should sometimes think about the
people. Did you hear me? I am
telling you, say “yes.” He doesn’t
need to be from Parliament, inshallah
, your betrothed can be from else-
where. God is merciful.”

The evening news announced
that, together with her child,
Saakashvili’s wife has left for her
motherland and applied to the church
for a divorce. This news drove Gul-
shan even crazier. “My! A European
woman gives a divorce to a Presi-
dent. What a pride! How satisfied she
must be. In our country no woman
would offer divorce, let alone to the
president, even to the cousin of the
brother-in low of the driver of the
President. That bastard dishonored
our men, now his wife brings shame
to our women.”             

But this news made her mother
even more excited. “And now, what
is going to happen with this law?
What Saakashvili is going to do
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doğum bizdəkindən də qat-qat
azdır.

Gülşənin anası küsüb gedən bu
avropalı gəlinin şərqli qaynanası
kimi hikkələnmişdi. Gülşən isə in-
dicə eşitdiklərindən elə hala düşdü
ki, bayaqkı xəbər yalan oldu. Bu
saat Saakaşvilinin dəyəri onun
gözündə qara qəpik idi. Demə, bu
zalım balasının arvadı özündən
betər imiş. Eşq olsun, avropalı
gəlin, sən ürək sahibisən,
hünərlisən, elə şah arvadı olmağa
layiq imişsən. Görünür sənin za-
tında şahlıq varmış. Yoxsa sən bu
qələti eləyə bilməzdin.

-Görürsən, anam, hər qadın mən-
səbdən imtina edə bilməz. Qadın
acgöz məxluqdu. Ər əyyaş olsun,
qumarbaz olsun, riyakar olsun,
yalançı olsun, alçaq olsun, lap cani
olsun, eybi yox, təki pulu olsun.
Bizim qadınlar bütün bunlara dözür,
təki prezident olsun, ya da prezi-
dentin ayaqqabı təmizləyəni olsun,
hardan, nə yolla olur-olsun, evə
gəlir gətirən kişi olsun. Qadın həy-
atını məhv edər, ömrünü çürüdər,
gözünün yaşını tökə-tökə, üzünə
söyülə-söyülə gün keçirər, amma
pullu kişidən, zəngin həyatdan
imtina eləməz. Tamahkarlıq qadının

now?  What could he do? Should he
think about that foreign girl instead
of his country, his people?  Let her go
to the hell. He can marry a woman of
his own nationality. He is a young,
handsome man. Now that European
bride is gone, shouldn't Saakashvili
think about his people? After all in
Georgia the birth rate is much lower
than in our country. 

As an Eastern mother-in-law,
Gulshan’s mother was angry with the
Euopean daughter-in-low who had
left. And now, after hearing this
news, Saakashvili had become no
more than a blackened penny in Gul-
shan’s eyes. It appeared his wife was
braver than he.  Glory to you, Euro-
pean bride, you are bold and brave
you deserve to be a Queen. Appar-
ently aristocracy runs in your blood.
Otherwise you would not dare to do
as you have done.

“You see, mother, not every
woman can turn down status. A
woman is a greedy creature. Never
mind if her husband is an alcoholic,
a gambler, a liar, a rascal or even a
murderer, the main thing is money.
Our women would put up with all
these faults if only he were a presi-
dent, or even the cleaner of presiden-
tial boots. A woman will ruin her life,
drag out a miserable life of scolding
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zatındadı, anam. Ona görə sənə
deyirəm, hər qadın belə addımı ata
bilməzdi. Afərin.

-Heç hər kişi də o addımı ata
bilməz.

-Razıyam, ata bilməz. bizdə belə
addım atıla bilməz. Orada atıla
bilər. Onda gəl, onların ikisini də
alqışlayaq.

Gülşən əsəbi halda əlini əlinə
vuraraq qəh-qəhə çəkib güldü və
düşündü ki, bu il parlamentə seçk-
ilər demokratik keçərsə, sözsüz ki,
o özü də orda olmayacaq. Tək ona
yox, parlamentdə oturan o yüz
iyirmi dörd nəfərin heç birinə səs
verən olmayacaq. Olsun də...- deyə
düşündü; -cəhənnəməki... elnən
gələn dərd toy-bayramdı. Sabah
bizdə dəGürcüstandakı o qanun
qəbul olunsa, mən yüz iyirmi dörd
deputatın içindən bir kişi tapmaya-
camsa ərə getməyə, neynirəm elə
parlamenti və o yüz iyirmi dörd
nəsnəni. Yan yörəmdə bir belə dep-
utatın olmağındansa - kaş, belə bir
ərim olaydı - deyib, barmağımı
tuşlayacağım hünərli bir kişi ol-
saydı, bundan min pay yaxşıydı.

O axşam nə anası, nə də Gülşən
özü bu söhbətə bir daha qayıt-
madılar. Ümumiyyətlə, heç danış-

and weeping but will never turn
down a rich life or a wealthy man.
Mother, greediness is in women's
blood. That’s why I am saying not
every woman can take such a step.
Well done!”

“And not every man can take such
a step as he has.”

“I agree. We certainly can’t do it.
But they can. So let’s applaud the
both of them.” Gulshan irritably
struck her hands together, and clap-
ping furiously, shaking with laughter,
thought about how, if this year’s elec-
tions were to be held democratically,
she would not be in the Parliament.
And not only she. Not a single one of
the one hundred and twenty four
could gather enough votes. So what?
… she thought, to hell with it. If trou-
ble falls everywhere, then everyone
celebrates sorrow as a wedding party.
If tomorrow that law from Georgia
passed here as well, and still I can’t
find one man to marry, why would I
need such a Parliament—any of
those those 124 objects? I wish I
could point my finger to a husband I
could call brave, instead of being sur-
rounded by parliament members.           

That evening neither Gulshan nor
her mother returned to their previous
conversation. They did not speak at
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madılar. Hər ikisi tutulub qalmışdı.
Ölkədəki vəziyyəti bildikləri üçün
tezliklə belə bir fərmanın olacağıına
ümidləri yox idi. Müəllimə xanım
isə qızına bir söz deməsə də, belə
bir qənaətə gəldi ki, Gülşən bilir,
deyir, bu kişilərdə kəramət yoxdu,
burda oturanların hünəri ya açıq-
aşkar yaltaqlanıb öz yükünü təpəyə
yığmağa, ya da üzdə müxalifət, əs-
lində iqtidara nökər olmaqla
yarınıb, oyun oynayıb yenə təkcə öz
işini aşırmağa çatar. Bunlardan bu
ölkəyə xeyir gəlməz ki, ziyan gələr,
necə ki, indiyə kimi yetərincə gəlib.
Demirəm, bəlkə Gürcüstandakı
kimi Azərbaycanda da milli
qüvvələr bir igidlik eləyib
hakimiyyətə gələ, içlərindən bir
saakaşvili yetirə, ondan sonra, içi
onun deputat qızı qarışıq, deyilən
faizi əlli ikini keçmiş, əsil faizi isə
yetmişə çıxmış bizim bu bədbəxt
arvadlara, elə hamısına, pullusuna
da, pulsuzuna da, ərlisinə də, ərsiz-
inə də bir gün ağlayan tapıla. Bəlkə.
Yeməkdən ümid yaxşıdı. 

all. Both of them felt increasingly
stuck. Well aware of the situation in
the country, they had no expectation
such a law would be approved in the
near future. And though the
schoolmistress didn’t say a word to
her daughter, she had come to the
conclusion that Gulshan was right–
she had indeed called it. There was
no generosity to be found in these
men. It was clear that those sitting in
Parliament could scrape up only
enough courage to wheedle them-
selves to the top of their own little
hill, or as in the case of the opposition
members, in fact, to serve power
alone—playing games, working only
to return themselves to power. From
all of them, no good could come to
this country, only harm. Perhaps, if
one day in Azerbaijan, as in Georgia,
the forces of the nation bravely
gather together, and a saakashvili
rises from among them, then finally,
the sorrows of our women, whether
rich or poor, with or without hus-
bands, including her “member of
parliament”daughter, will be illumi-
nated. Maybe. Hope is the poor
man's bread.

Translated by Ulkar Nasibbayli.
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ATMAQ 

("Aç, mənəm" 
romanından parça) 

Bir axşam Səbayel rayonunun
polisləri Neftçilər prospektində
kəndirlə boğulmuş qarı ölüsü
gördülər. Meyit bir neçə saat
qalmış, iyi sanki “burda ölü var”
xəbərini yaymaq üçün ətrafı bas-
mışdı. Onun kim olduğunu araşdır-
maq, cinayətkarı tapmaq üçün
günlərlə, bəlkə də həftələrlə
işləmək lazım olacaqdı. Səhər bu
qətlə görə gərgin bir gün yaşaya-
caqları qaçılmazdır. Keçən ay
tapılmış ölü hələ də boyunlarında
idi, üstəlik, onun cinayətini
araşdıran müstəntiqi də öldür-
müşdülər.

Səbayel rayonunun rəhbərləri
müstəntiqin simasında yaxşı bir
dost itirmiş, ölüyə hələ də lənət ox-
uyurdular. İndi də təzə ölü. Səbayel
polisləri cəld tərpəndilər, qarını
maşına qoyub Qaradağ rayonunun
ərazisinə sürdülər, orda cəsədi kim-
səsiz bir küçədə düşürüb getdilər.

Bu qarışıq vaxtda rayonda bir
qətl hadisəsi çatmır – Qaradağ
polisi boğazıkəndirli arzuolunmaz
cəsəddən xəbər tutan kimi qərar

ABANDONMENT 

(An excerpt from the novel 
"Open, It’s Me") 

One night on Neftchilar Avenue,
the Sabail district policemen stum-
bled upon the strangled body of an
old lady. The corpse had already
been there for a few hours and gave
such a foul odor it was as if to sig-
nal the presence of a dead body. The
policemen knew that it would take
days and maybe even weeks to es-
tablish the woman’s identity and
find the perpetrator of the crime. It
was inevitable that this incident
would make their upcoming day a
hectic one indeed. 

In fact, the body they had dis-
covered last month was still uniden-
tified, and to make matters worse,
the investigator who had been as-
signed to the case had also been
murdered. The police detectives of
Sabail had lost a good friend and
they cursed the victim as the cause
of their loss. They knew what to do
with this new case and acted
quickly. They drove the body to
Garadagh district and dumped it in
an empty street.

In these turbulent times, a mur-
der case would be a burden for the
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çıxartdı: Qaradağda qətl indi bizə
lazım deyil. Çox müzakirə açmadan
onu maşına qoydular, qoyanda
cəsədin qarnına yığılmış qaz gurul-
tuyla bayıra çıxdı, sürücünü gülmək
tutdu. Binəqədiyə sürdülər.
Binəqədi - Bakının ən böyük ray-
onu. Dərdi, cinayəti də hamısından
çox. Binəqədi polis idarəsinin üç
sıravisi indiyəcən artıq dörd dəfə et-
dikləri işi gördülər. Bu qarını da
qaranlıqda Nizami rayonunun əl-
ayaq dəyməyən bir küçəsində qarın
yüngülcə ağartdığı asfaltın üstünə
qoyub sürətlə uzaqlaşdılar.

Sabahısı gün Nizami rayonunda
icra hakimiyyətinin və polisin bəzi
işçilərinə dövlət mükafatlarının ver-
ilməsi mərasimi, ondan sonra isə
ziyafət olacaqdı. İndi qətllə məşğul
olmaq əhvalı heç kəsdə yox idi,
hamı şənliyə hazırlaşırdı. Keçən
rübün cinayət araşdırmalarını
tamamilə yerinə yetirmiş, rayon
ərazisində törədilmiş bütün
cinayətlərin səbəbkarlarını tapmış
Nizami polisi özünü çox yaxşı hiss
edirdi. Bəlkə də bu ölü bir həftə
əvvəl tapılsaydı, onu da planlarına
salar, bəlkə yox, doğrudan da
salardılar, araşdırıb kəndiri qarının
boğazına, qarını küçələrə salanı
tapardılar. İndi təhfil verilən

Garadagh district. As soon as the
police were informed of the unwel-
come corpse found with a rope
around her neck, they decided: We
don't need a murder in Garadagh
now. After much discussion, as they
were forcing the body into the car,
it released the gas accumulated in
its stomach with a characteristic
rumble. The driver burst into laugh-
ter. Without wasting any more time,
they drove the dead woman to Bi-
nagadi, the largest district in Baku.
It was also the district with the with
most suffering and crime.

There, three street officers of the
Binagadi police bureau acted just as
they had on four previous occa-
sions, speeding away in the dark
after dropping off the body in the
snow in a deserted street in the
Nizami district of the city.

An award ceremony and banquet
for the employees of the Executive
Committee and police officers of
Nizami district was scheduled to
take place on the following day.
Amid preparations for the party, no-
body felt like dealing with a homi-
cide. Nizami police officers were
proud of having solved every crime
in the last quarter. Had the corpse
appeared a week ago, it might have
been the subject of an investigation.
They might even have found the in-
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hesabatda onun da adı olardı. Ancaq
bu gün heç uyğun vaxt deyildi.
Nizami polisləri gecəylə cəsədi
qonşu Xətai rayonunun ərazisində -
Əhmədlidə, bir sahə müvəkkilinin
həyətinin arxasında qoyub getdilər.

Sahə müvəkkilinin oğlu evə
qayıdanda ölünü gördü, atasına
dedi. Atası Xətai baş polis idarəsinə
zəng etdi. İdarədən köməkçi gəldi.
Bir insan kimi bu zavallıya acıdı,
ancaq o, bir neçə saat qalıb isti
izlərini itirmişdi. Bu qətlin müəl-
lifini tapmaq indi “Kəlilə və
Dimnə”-nin ən birinci, Bəydəba
yazan nüsxəsini tapmaq qədər
müşkül idi.

Gecəyarıdan keçmiş ölü Əz-
izbəyov rayonunun ərazisində idi.
Bu gözlənilməz başağrı Əzizbəyov
polislərinin başına indimi
gəlməliydi? İlin sonu, hesabat vax-
tında. Onsuz da yüz qovluq sənəd
yoxlanıb imzalanmalıydı, onsuz da
qatı açılmamış altı qətl yaxalarında
idi, bir də bu yeddinci onların ha-
rasına yaraşardı?!

Səhərəyaxın, qaranlıqla işıq əl-
lərini bir-birindən üzməyə başlayan
vaxt Abşeron rayonu ərazisində
boğazına kəndir keçirilib
öldürülmüş və çöllüyə atılmış qarı
meyidi tapıldı. Hava işıq olduğuna

dividual responsible for tying a rope
around an old lady’s neck and aban-
doning her body on the street. Her
name would have appeared in their
latest report. But today was the
wrong day. So, the Nizami police
officers sent the corpse to the neigh-
boring Khatai district. They
dropped it off by night behind the
yard of the field commissar’s house
in the neighborhood of Ahmedli.

The son of the field commissar
noticed the corpse on his way home
and told his father. His father called
the main police office of Khatai dis-
trict to send for an officer. The latter
felt pity for the old lady but she had
been dead for quite some hours and
any trace of clues had vanished.
Now finding the murderer seemed
to be an impossible mission, like
finding the original copy of “Kalila
and Dimna” by Beydeba. 

Shortly after midnight the body
appeared in the Azizbeyov district.
But should the policemen of Az-
izbeyov district suffer such an un-
expected headache, especially at the
end of the year when annual reports
were due? They still had hundreds
of folders to check and sign and six
yet unsolved cases. Wouldn’t a sev-
enth one be out of awkward?!

Just before dawn, at the time
when darkness and light decide to
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görə, meyidi bir neçə adam görmüş,
polis çağırmışdı. Başqa rayonlarda
da indi bayır-bacaq adamla dolu idi.
Heç nə etmək olmazdı. Görənlər
deyinirdi:

-        Polis oğlum, siz olmasaz,
qan dizə çıxar, sizin qorxunuzdadı
çoxusu dinc oturub.

-        Ağbirçək arvada necə bunu
eləmək olar!? O başı əzilməli alçağı
tapın, o qansız həşəratı tapdaq-tap-
daq eləyim, - görünüşündən yerdə
ölüsü uzanmış qarıya bənzəyən bir
qarı çox hirslənmişdi.

Ölü Abşeron rayonunun boy-
nuna qalmışdı. Rəis xəbəri eşidib
kədərləndi. Bir neçə telefon zəngi
edəndən sonra bir ucaboy gəmi
kapitanı rəisin otağına girdi. İçəridə
bir az söhbət edəndən sonra kapitan
qapını açıb dəhlizə boylandı, söh-
bətlərini heç kəsin dinləmədiyinə
əmin olandan sonra ölünü anbarda
gizlədib rayonun ərazisindən
çıxaracağına söz verdi. Razılığa
gəldilər.

Səhər saat 9-da ölü açıq dənizdə
ağır-ağır Gürcüstana üzən gəminin
anbarında Bakıdan uzaqlaşırdı...

Cəsəd növbəti dəfə Gürcüstanın
Poti limanı yaxınlığında suyun
üzündə tapıldı. Gürcülər baxan kimi
dedilər: Bu, bizim deyil! Ölünü ton-

part hands, a corpse of an old lady
with a rope around her neck was
abandoned in the wilderness of the
Absheron district. As it was day-
time, several people noticed the
corpse and called the police. Other
districts were also crowded with
people. Nothing could be done. 

Eyewitnesses were saying: “Po-
lice officer, if not for you, nobody
would obey the law, and the blood
would rise up to our knees.” And,
“How could this have been done to
an old woman?! Find that insect and
I will walk over it and crush it,” said
an indignant older woman who
looked very much like the dead one.

The corpse stayed in the Ab-
sheron district. The chief of police
grew very distressed when he heard
the news. He decided to make a few
calls. Shortly thereafter, a tall ship’s
captain entered the chief’s office.
After a brief conversation, the cap-
tain opened the door, checked the
corridor to make sure nobody was
eavesdropping, and promised to
hide the body in the hulk of the ship
in order to remove it from the dis-
trict’s territory. The two made a
deal.

At 9 o’clock in the morning the
corpse slowly departed Baku in the
cargo hold of ship headed out on the
open sea towards Georgia…
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luq kilkə balıq üçün bir qutuya
qoyub gizlincə limandan ayrılmağa
hazırlaşan Nelson gəmisinin an-
barına atdılar.

Nelson Amerika-Rusiya birgə
gəmisi idi. Gürcülər cəsədi onun
anbarına atmazdan əvvəl rus heyət
üzvləri həmişə etdikləri kimi,
gəminin dənizə çıxmamış yükünü
artıq ölçmüşdülər, ona görə də
yükün ağırlaşdığından bir də
okeanın ortasında xəbər tutdular.
Yük 70 kilo ağırlaşmışdı! Bunu
görən heyət təşvişə düşdü, anbara
su dolur! Bir nəfər aşağı düşüb
yoxladı, anbar təmiz idi. Bəs bu nə
yetmiş kilo idi?! Bu dəfə kapitan
özü aşağı endi, qutunu da o görüb
açdı...

Gəmi yük gəmisi olduğundan
bu, sərnişinlərdən biri ola bilməzdi,
gəminin işçilərindən isə heç kəs bu
qadını tanımırdı. Poti yaxınlığında
su qarının dərisinin qırışlarına
dolub onları tarım açmışdı, ona
görə də qarı elə bil iyirmi il cavan-
laşmışdı. İndi o, gəmi işçilərindən
neçəsinin xəyalındakı qadın gözəl-
liyinə uyğun da gəlirdi.

Ölü haqqında sahilə təcili xəbər
verilməliydi. Ancaq elədə quruya
çatan kimi onları dindirəcəkdilər,
bir müddət şübhəli suallarla vaxt

The body washed up at the port
of Poti in Georgia. As soon as the
Georgians saw the body, they ex-
claimed, “It’s not ours!” They
placed it in a container for sprat fish
and secretly hid it in the hull of a
Nelson ship ready to set sail.

The Nelson was a joint Ameri-
can-Russian ship. Russian crew
members had measured the weight
of the cargo prior to departure and
before the Georgians stowed the
body on the ship. For that reason,
the excess weight was discovered
only after the ship and its crew had
reached the middle of the ocean.
The cargo was 70 kg heavier than it
was supposed to be! The crew be-
came nervous, thinking that water
was filling the hull! One of them
went downstairs to check, but there
was no water. Where did those 70
kg come from?! This time the cap-
tain descended the stairs and
opened the container to find…

This was a cargo ship so there
were no passengers and nobody
from the crew recognized the body.
Near Poti, water been absorbed by
the pores of corpse’s skin and
stretched it taut, making the old
lady look about 20 years younger.
Now she met some of the crew
members’ standards of ideal beauty.
Initially, they thought of immedi-
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alacaqdılar, araşdırma apara-
caqdılar. Heyətin ən qoca üzvləri
dedilər:

-        Nuu...
Heyətin ən gənc üzvləri dedilər:
-        19-u imtahanımız var,

cənab komandir. Quruda bir dəqiqə
vaxtımız olmayacaq, hazırlaş-
malıyq.

Bir-birini otuz ildir tanıyan
gəmiçilər öz aralarında razılığa
gəldilər, cəsədi qaldırıb dənizə at-
dılar. Beş dəqiqədən sonra durbini
götürüb baxdılar,  görəsən aşağıda
gövdəyə ilişib onlarla gəlmir ki.
Yox, o suyun səthində idi, özü üçün
yırğalanırdı.

Cəsəd kilometrlərlə ərazidə
dəniz heyvanlarına yem payladı,
ancaq yenə də ona baxanda bir
adam ölüsü olduğu bilinən qədər
qalmışdı. Hansı dövlətin sularına
yaxınlaşırdısa, dərhal xüsusi təyi-
natlı gəmi göndərilir, qarı sulardan
uzaqlaşdırılırdı: Bu bizim deyil.

ately reporting their discovery to
the mainland. Then they realized
that as soon as they stepped on land,
they would be questioned, an inves-
tigation would begin. 

The oldest crew members said,
“Hmm…”

The youngest said, “We have an
exam on the 19th, captain, sir. We
have no time to spend on land, we
need to prepare.”

The seamen, many of whom had
known each other for thirty years,
reached consensus. They dumped
the corpse into the sea. Five min-
utes later, they looked through their
binoculars to make sure that the
body hadn’t gotten caught on the
ship's hull. No, it hadn’t, it was un-
dulating out on the surface of the
water.

The old woman served as feed
for sea creatures along many kilo-
meters but kept its resemblance to a
human body. Whenever it entered
the territorial waters of a country, a
special ship would be sent out to
lead it away: “It’s not ours.”

Translated by the author.
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EV 
DUSTAĞI

Nəyi yaxşıdı ev dustağı olmağımın
bilirsənmi,
beş il əvvəlki tək təzə qalmış
ayaqqabılarım 
burunları yeyilməmiş
dabanları dağılmamış
bir-ikisini körpə qızım
qadın olmağa tələsən qızım
geymiş ortalıqda 
dabanını qırmış

bax bu səndəl Aliyənin toyunda
tuflilərsə Nərminin toyunda alınmış
hərəsi bircə kərə geyilmiş
çəkdirdiyim şəkillərdə belə gizlənmişlər...

bəlkə sevmişdilər ayaqlarımı
doyunca tərləmədilər
qoxulamadılar qadın barmaqlarını
çıxmadılar adam arasına 
öyünmədilər 
ayaqlarıma yaraşdıqlarına...
atıldılar evin bir küncünə
bozardılar
qızardılar
qaraldılar kimə nə?

nə sildim
nə parıldatdım
qızıma oynatdım eləcə
bir vaxt
qızımın ayaqları böyüyəcək
onda qızım onları bəyənməyəcək
qoca, qart ayaqlarımı ayaqqabılarım...
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A PRISONER AT HOME

Do you know
what’s good about being a prisoner at home?
My shoes look as new now as they were five years ago.
Their toes are not scuffed.
Their heels are not destroyed.
Just one ne or two pairs my little daughter,
my hurrying-to-become-a-woman-daughter,
has worn about
and broken the heels.

Look—I bought these sandals for Aliya’s wedding,
those shoes for Narmin’s wedding.
Each pair was worn only once.
Even in the photos taken, they are hidden.

Maybe they loved my feet.
But they were never quenched by the sweat
and scent of a woman’s toes.
Nor did they show off in public,
or boast how well they suited my feet.
Thrown into a corner at home.
they were grey,
red,
black,
who cares?

I neither brushed nor polished them,
gave them to my daughter to play with.
My daughter’s feet will grow,
and then she will not think much of my shoes,
nor will my shoes, anymore, love my old, hardened feet.



NƏ OLURSA OLSUN

bəzən hardasa
zorlanmaq təhlükəsinə belə razıdır qadınlar
pıçıltıyla belə etiraf etməsələr də içlərində

nə şəraitdə olursa olsun
ən pis halda belə
kişiləri günahkar sayacaqlar onsuz da-
bilir qadınlar!
amma günahın yarısını onlar daşıyır-
səssiz baxışlarında
ya bir dodaq tərpənişində
əlindən salıb bir-bir əşyaları
ehtirasla əyiləndə-
çox vaxt da bilərəkdən...

on beş yaşımdaydım
orta məktəb müəllimlərimdən biri
eh...nə isə...
səhər imtahandan beş aldım

əvvəl müqavimət
göz yaşı, yalvarış
sonra boşalan qollar
və sonsuz həzz...
olduqca banal göstəri

bəlkə də ehtirasın ən yüksək anında
ağlamaları da həzzdəndir
sonra da 
əlləriylə üzlərini örtərlər
utanmaq əllərin payına düşər.
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WHATEVER HAPPENS

Sometimes,
women may even agree to the danger of rape,
though they do not confess this even in a whisper.

Whatever the circumstances,
at worst
men will be counted the guilty ones,
women know this!
But half of the guilt is theirs–
in silent glances,
in the quiver of a lip,
in dropping things from their hands,
one by one,
and bending suggestively to reach for them,
in most cases intentionally.

I was fifteen, when one of my teachers
in the secondary school…
Ah… anyway…
The next morning I earned a five on the exam. 

First resistance,
tears, entreaty.
Then, the arms loosen
into endless pleasure…
Quite a banal show.

Maybe protests at the peak of passion
are also cries of pleasure.
Hands will cover their faces.
It will fall to the hands to feel shame.

Translated by Rasim Baghirov
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İNTRIQA

Təzə qoyn əti qazanda qaynara
düşəndə yağı üzünə çıxır. 

Jalə buna təzə iş yerində əmin
oldu. Kimdir keçəl? Bəli, o
həqiqətən keçəldir, amma adı şər-
tidir. Keçəl cavan rəis idi, iyirmi
yeddi yaşı olmasına baxmayaraq
yaşlı görünürdü. Bir Allah bilirdi
fasıqlığı altında nələr yatırmış
keçəlin. Kənardan sakit, sülhsevər,
gülərüz, ünsiyyətcil görünürdü,
danışanda insanlıqdan dəm vurardı,
hər bir mövzuda danışmaq,
mübahisə etmək qabiliyyəti var idi.
Amma təəssüf! Nə qədər aldadıcı
görkəmi var imiş. Danışıqları ilə
əməlləri düz gəlmirdi, çox kinli
imiş keçəl. Bəzi xüsusiyyətləri də
sonradan üzə çıxdı..

Jalə işə yeni düzəlmiş, heç bir
təcrübəsi olmayan bir qız idi. Nə idi
günahı? Günahı fağır olmağı,
mədəniyyəti gözləməsi, böyüklərə
hörmət etməsi, cavab qaytarmaması
idi. Düşdüyü mühitdən xəbərsiz idi.
İş yeri deyildi, elə bil özlərinin də
dediyi kimi akvarium idi, kollektiv
ilə çaqqal sürüsüydü. Soruşanda
sadəlövlüklə kollektivi, rəisini təri-
fləmişdi, şükür Allaha, hər şey yol-
undaymış kimi görünürdü. Hələ

INTRIGUE

When fresh mutton boils in a pot
its fat rises to the surface. 

Jala was sure of this in her new
workplace. Who is bald-headed? Yes,
he was really bald, but his name was
conventional. A bald young execu-
tive, and though he was 27 years old
he appeared older.  Only God knew
what slept under his pathetic self. Ex-
ternally he seemed calm, peaceful,
cheerful, sociable, was used to talk-
ing highly about humanity,  and he
had good speaking skills, could de-
bate any subject. But alas! How de-
ceptive was his appearance. His
speech didn’t match his deeds, for the
bald man had been very malicious. 

A girl without any experience,
Jala had just gotten a new job. What
were her faults? Her faults were that
she was poor, gentle, respected the
old, and she didn’t talk back. She was
unaware of the conditions of the en-
vironment in which she found her-
self. It wasn’t a work place—it
seemed, as they themselves said, to
be more of an aquarium tank, and her
co-workers a pack of jackals. When
asked, she naively praised the collec-
tive and the executive, for, thank
God, everything seemed to be all
right. She even wanted to become
friends with one of them.

Her desires remained unsatisfied,
for the person whom she had chosen
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onlardan biriylə rəfiqə də olmaq
istəyirdi.

İstəyi necə də ürəyində qaldı,
düşməni elə xəyalən seçdiyi rəfiqəsi
idi.

Jalə işdə çətinlik çəkmrdi, son
zamanlarda işi az verirdilər ona.
Tez-tez zəng vurub rəisi soruşan Şə-
fiqə xanımın da adını “Dostoevski”
qoymuşdular, bu söz inadkarlığına
görə “dostat” sözündən
 götü rülmüşdü. Jalə nə biləydi ilk
baxışdan qəribə təsir bağışlayan bu
qadın sonra ona kömək edəcək, işi
öyrədəcəkdir. Şəfiqə xanım hamı-
dan elə bil təcrid olunmuşdu. Adı
ilə çağrılan, “xanım” kəlməsi
yaraşdırılmayan, şöbənin digər
işçilərindən yaşca böyük olan bu
qadın nədənsə qızların nifrət mən-
bəyi idi. 

Jalə ilə dostluqlarının  qəribə tar-
ixçəsi var idi. Təmir işləri ilə əlaqə-
dar bütün şöbə işçiləri bir otaqda
oturmalı oldular. Şəfiqə xanım
Jaləyə həmişə adamların heç də
göründükləri kimi olmaması barədə
xəbərdarlıq etsə də, Jalə bunları
qulaqardına vurmuşdu. Bu sözlər
ona qadının uydurması kimi görün-
müşdü. Hətta Esmiranın rəislə
nişanlanmasına çox sevinmiş, qızı
ürəkdən təbrik etmişdi. Sevinci çox

as a friend in her mind, was her
enemy.

Jala had had no difficulties at
work, but lately she was given few
tasks. They had named Shafiqa who
phoned often and asked for the exec-
utive, “Dostoevsky.” This word was
taken from the word “dostat” for her
stubbornness. How could Jala could
know that this woman who seemed
strange to her at first would help her
afterwards, teach her the work. Mrs.
Shafiqa seemed to be isolated from
everybody. This woman, who was
called “Dostoevsky,” who was not
considered proper enough to be
called “lady,” and who was older
than other workers, was an object of
hatred from the girls for one reason
or another.

There was a strange history of her
friendship with Jala. Related to some
repair work, all the workers of de-
partment had to sit in the same room.
Though Mrs. Shafiqa warned Jala,
telling her that people were not al-
ways as they seem, Jala didn’t pay
any attention to this. These words
seemed to her to be the woman’s
imagination. She even was glad
when Esmira became engaged to the
executive and congratulated her
heartily. But Jala’s joy didn’t last
long. Her own wishes remained un-
satisfied, and her illusions about the
collective turned out to be ludicrous.
This couple always brought disgrace
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çəkmədi Jalənin. Gözündə qaldı
arzuları, kollektiv barədə xəyalları
püç oldu. Bu iki nişanlı daim Jaləni
gözdən salırdı. Uğursuz günlərin
birində rəislə üzgöz oldu. Hətta
qeybətcil Firəngiz xanım da Jaləyə
irad tutub həmkarının tərəfindən
gəldi.  İnsanlar neçə tez dəyişirlər.

Belə vəziyyətlərdə namərdlər
əlbir olmağı bacarırlar.

Adətən sıxıntı çəkəndə çox
kövrək olurdu, hər söz onu tez tu-
turdu,  bu dəfə hətta ağlamadı,
sadəcə hirsindən bədəni uçunurdu.
Allah böyükdür! Mütləq kömək
edəcəkdi Jaləyə! Şəfiqə xanımın sö-
zləri yadına düşdü, deyirdi bu
kollektivdə bərkiyəcəksən, həyat
sənə dərs olacaq. İnanmamışdı.

Qızlar da Jaləni “baykot”
eləmişdilər. Söz soruşanda,
gəzməyə çıxanda, hətta bir dəfə
nənəsi ölən qızın yas yerinə
gedəndə sorğusuna cavab ver-
məmiş, çevrilrib getmişdilər. Bu
hərəkətlərdən cana doymuşdu. Da-
banına tüpürüb aradan çıxardı, yox,
burada prinsip var idi. Allah vur-
muşdu naqis insanları! Axıra kimi
burada işləyəcəyini rəisinə bəyan
etmişdi.

Keçəl isə baş rəisinə arxayın ol-
muşdu, necə olmasa, kişi kişinin

upon Jala. On one of these unlucky
days, she had a falling out with the
executive. Even gossipy Mrs. Firan-
giz pointed out Jala’s defects and
backed her colleague. How quickly
people change. Traitors can act in
concert with one another. 

Usually when she suffered, she
was very sensitive, every word hurt
her. This time she even didn’t cry, her
body simply trembled with anger.
God is great! God would undoubt-
edly help Jala. She remembered Mrs.
Shafiqa’s words, that she used to say
Jala would become stronger in this
collective, that this life would be a
lesson for her. Jala didn’t believe her.

The girls declared a “boycott”
against Jala. When she asked for
something, they didn’t answer her
questions, went for a walk, and even
once, when they visited a girl whose
grandmother died had died they
didn’t explain, just turned away and
left. She was sick and tired of these
evil deeds. She would make a dash
and escape, but there was the princi-
ple of the thing. And God punished
flawed men. She declared to her ex-
ecutive that she would work there till
the end. 

But the bald man was sure of the
chief executive’s support, and any-
way, a man would support another
man. He would go to director and de-
nounce Jala, who had worked there
only for a little time. The chief exec-
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tərəfini saxlayacaqdı. Direktorun
yanına girib dünən gələn Jaləni pis-
ləyəcəkdi. Baş rəis bir dəfə də olsun
Jaləni yanına çağırmamışdı, onunla
söhbət eləməmişdi. Jalə onun üzünü
bircə dəfə görmüşdü. Bir səhər
otağa girib işçiləri soruşmuşdu.
Vəssalam!

Jalə çox həyəcanlı idi. Ehh,
cəhənnəmə, nə olar-olar, əsası
budur sözümü dedim. İşdən getsəm
də, artıq vecimə deyil. Baş rəis di-
rektorun kabinetinə girib sözlərini
çatdırdı,  Jaləylə işləyə bilmir, Jalə
işləmək istəmir, işi də bilmir.

"Ədalətli, müdrik", "sözü
keçərli" baş rəisin bu oldu hökmü!

Direktor əhvalatdan agah idi,
xəbərçilər xəbərləmişdilər.
Bəzilərindən fərqli olaraq məsələni
araşdırmışdı. Əlini stola çirpıb
pələng kimi elə nərildədi, bina
lərzəyə gəldi. Dedi: “Gedin o qo-
duğa deyin qıza iş versin!

Jalə otağa qayıdanda gözlərinə
inanmadı, keçəlin yağlı alnında tər
əriştə kimi burmalanırdı. 

Söyüldü üz gözü biçarə keçəlin.
Sonradan iş də verdi Jaləyə, lakin
heç birisi unutmadı olayları.

utive didn’t call Jala to him even
once, didn’t talk to her. Jala had seen
him only once. One morning he en-
tered the room and asked questions
about the workers. That’s all! 

Jala became very anxious. Ah, so
be it, let it be as it should be. The
main thing was that she said her
piece. Even if she would have to
leave the job, it wouldn’t matter to
her. The chief executive went to di-
rector and told him his side, that he
couldn’t work with Jala, that Jala did-
n’t want to work, that she didn’t
know her job. 

The “fair,” wise”, and “re-
spectable” chief executive’s choice
was this!

However, the director was aware
of incident, for sneaks informed on
him. Unlike some other people, he
investigated the matter. He roared so
loudly, slamming his hand on the
table, that the building shook. He
said: “Go and tell this fool to give the
girl work!” 

When Jala returned to the room,
she couldn’t believe her eyes, for of
perspiration stood out on that bald
man’s greasy forehead like noodles. 

The poor bald man had been told
off. Later on he gave work to Jala,
but none of them forgot those events.

Translated by Leyla Alverdiyeva
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AFTER A PHOTO OF 
NAVANGUL’S MOTHER 

I tell you I am
ready for anything, eye
to the camera. I am

lying though. I don’t know 
if my shirt is the right color
blue, if my hair curls

too much, if 
my nose is too long. I tell you
I am afraid of the polka-dot

hat I must wear, afraid of 
the boy who wants me,
who waits each morning

at Baki Soveti Metro 
station, tries to catch 
my eye in the crowd. 1965 

was a year I would have forgotten
but for the way I saw him 
hold a lit cigarette—loose,
ash falling to the summer concrete.
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LEARNING ENGLISH IN AZERBAIJAN

Everyone learns the grammar of English here. 
We can hardly communicate sometimes 
but the university teachers say they know English 
grammar better than I do and they are right. 
Semantics and syntax and phonetics 

and the gerund: They know my grammar like it is a raft 
in the middle of the ocean. Like it is their bread 
and their clothes and their electricity. And there is nothing 
like the grammar of English, everywhere I turn, to 
remind me of my place in the world. Strangers ask 

for my phone number: Do you give private lessons? They 
will pay. Exchange two sentences on the broken 
street, at the newly installed stoplight, in a tea house
with the mistaken caller of my (wrong) telephone number 
and they are ready to abandon everything they had 

planned for that day to practice English with me. Do 
you have time now? They are not hungry. They have water 
and electricity, at least part of each day. But they
have left green villages and sheep and pomegranate orchards 
for the oil stained dust of Baku, to spend one month’s salary 

on the one suit they wear each day to teach the grammar 
of my language, which I will never know like they do.
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ANNE 

Mama!
Arkasından geçen trenlerde

Vahşi ve yumuşak hayvanlar
Yeni doğan yavrular
Ve mış mış mış masallar 

İncilerin dökülüyor
Bir altın zincir sarılıyor boynuna
İtalya’dan geliyor trenler hediye
-altın –altın  –altın 
İpekli bir koza açılıyor

Öğleden sonra
Akşamları ve her zaman
Bütün çiçekler bütün saksılar
Bütün çocuklar hazırol’da! 

-Melo, saçım nasıl olmuş?
-Güzel anne. 
Güzel anne.  
Dik durup ağırlığımca
Ağzımı açıp sorular sorunca
-Ben nereye, nasıl gidiyorum?
Arkasından geçen trenlerde
Hediyeler geliyordu raylarda
Bir ev dolusu altın boşaltılıyordu
Bütün kollar hazırol’da.
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MOTHER

Ma-ma!
Trains run besides her
Wild and soft animals 
The newborns 
And fairy tails, tails, tails together

You feel injured, losing your pearls     
Then a golden chain encircles your neck
Trains bring you presents from Italy
-gold -gold -gold -gold on the rails

A silk cocoon is opening up
In the afternoons, in the evenings and always
All the flowers and all the pots
Are waiting, ready your arms!                    
-Melo, how is my hair?
-Beautiful, mother.
-Beautiful mother.
When I stand up and open my mouth
I ask, where do I go?
Trains go, the presents come 
Gold bars fill the whole house
Waiting for it, ready your arms!
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MIKNATISLI SAYFIYE HANIM

Güneş onu iyice halsizleştirmişti. 
Yattığı havlunun üzerinde, yahni olacaktı. 
Etleri şişiyor, teni kızarıyordu. 

Tatilin bir günü, akarsuyun dibinden kum çıkarmaya çalışıyorduk yüz-
eye. 

Akarsu tatiliydi bizimki. Öbür aileler deniz tatiline giderlerdi, biz
akarsu. 

Su bizi hemen yüzeye kaldırıyordu. En derin şeyin yüzey olduğunu
biliyorduk. 

Bu yüzden bütün yüzeyselliğimizi derinliğimize borçluyduk. 

Etrafta kimse yoktu. Köpek uyuyordu. 
O iyice terliyor ve yangınlı rüyalar görüyordu. 
Biz buz gibi suya atlıyorduk. 
Atladığımız an mayomuzun altı üstümüzden çıkıyordu.
Suyun içinde utanıyorduk. 

İncecik çocuklardık. Kum yiyerek büyüyorduk.
Taşların suda yaşayan bir canlı türü olduğunu sanıyorduk. 
Güneş ışınları bizi yanıltıyordu. 

Evde ocak yanıp sönmüş, yemek pişmiş ve yenmiş, aile bireyleri teker
teker köşelere çekilmişlerdi. Bu aileyi çeken köşeler vardı. 

Evin ortasındaki mıknatıs, bir Sayfiye yeriydi. 
Televizyonda yer yer bir tatil filmi oynuyordu.

Akşama doğru üşüyünce plajdan eve dönüyorduk. 
Hırıldanıp öksürürken ağzımızdan çakıl taşları dökülsün istiyorduk. 
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Sayfiye hanım, ekrana bakıp temiz bir ev hayal ediyordu. Gözleriyle
ekranın tozunu alıyor, her zamanki temizlik nöbetini tutuyordu. 

Sayfiye teyze, gördüğümüz filmlerde çakıl taşları 36 dişlerin arasından
mendillere düşüyor. Biz de öyle öksürsek, öhö desek, içimizden mendile
karat karat pırlantalar dökülür mü?

Değişik bir kadınsın, sayfiye yerisin. 
Taş kalpli adamlar dibe çöker, çocuklar, yanıtını veriyorsun; değerli

taşlar ise, en dibe.

Saymakla bitmez özelliklerin bizi sana bağlıyor, Sayfiye. Sana sayfa
sayfa tatil köyleri çizmek, çimenli yollarda sana doğru koşmak istiyoruz. 

Ertesi gün, atladığımız o akarsuyun içinde kör bir balık gibi kocaman
bir taşa çarpmıştık. Taşı gördüğümüz an ona gönülden bağlanmıştık. Üç
çocuk, suyun dibinde o taşı beraber kıyıya çıkarmıştık. Nefeslerimizi
suyun içinde iki dakika tutmuş, neredeyse morarmıştık. Taşı evin ortasına
koyup sokağa çıkmıştık. İpleri belimize dolayıp koşup atlamıştık. Düşüp
kalkmıştık.

Fakat o günden sonra evde tuhaf şeyler olmuştu. Herkes birdenbire
köşesine çekilmişti.

Bulduğumuz şeyin mıknatıs olduğunu bilmiyorduk. Orta yerdeki mık-
natıs, herkesi köşelere doğru itiyordu. İçeride manyetik bir akım vahşi bir
şekilde sayfiye yerine akıyordu. Odaların köşeleri insan suretleriyle ka-
planmış ve dolmuş, evimiz artık bir kareden, daireye dönmüştü. 2. kat, 5.
daire. 

Atomlarımıza bölünmüştük, Sayfiye.

Sokaktan eve giremiyorduk. Mıknatıs bizi itiyordu. 
Evin ortasında yapayalnız kalmıştın, Sayfiye. Ama bütün dikkat yine

üzerindeydi. Sana tatil köyleri ve uzun çimenli yollar çizip pencereden
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göstermeye çalışıyorduk. Elimizden geleni yapıyorduk, seni mutlu etmek
için. Fakat diğerleri, köşelerinden ayrılıp seni ortadan çekip alamıyordular.
Mıknatıs seni köklerinden tutuyor bırakmıyordu. Kıpırdayamıyordun.
Güzelliğinin esiri oluyordun, mıknatıs eseri. 

Kapı içerideki güçlü akım yüzünden sımsıkı kapalıydı. Dışarıda kalınca
sıkılmış, resim yapmayı bırakmış, üç çocuk yine plaja gitmiştik. 

Buz gibi akarsuyun içine atlayıp, burunlarımızı kuma çarpmıştık.

Gözlerimizi kırpıştırıyor, güneşten halsiz düşüyor, etrafı izliyorduk. 
Yer yer bir tatil filmi oynuyordu. 
Sayfiye, evin ortasında gözleriyle temizlik yapıyordu. 

Köpek uyuyordu.
Biri, güneşin altında pişiyordu. 
Evdeki herkes köşesine çekiliyordu. 
Atomlar parçalanıp, ocaklar yanıyordu.

Biz suya atlıyorduk. 
Atladığımız an mayomuzun altı üstümüzden çıkıyordu.
Utanıp yine atlıyorduk. 
Utanıp yine atlıyorduk. 
Utanıp yine atlıyorduk. 

MRS. HOLIDAY’S MAGNETS

My body was getting numb under the sun 
Like a piece of stewed meat on the towel
Swelling flesh, frying skin.

One day on our holiday, we tried to scoop handfuls of sand out from
the bottom of the river. We were having a river vacation, while the others
were going to the oceans. 
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The water was lifting us up to the surface. We knew the deepest thing
had always been the surface. We owed our shallowness to our depth. 

Nobody was around. The dog was sleeping.
She was sweating like a pig and dreaming of fires.
And we were diving into the icy waters.

As we jumped, our swimsuits were slowly stripped off.
We became embarrassed under the water.

We were slim kids, eating sand and, in this way, growing up.
We had always thought that the stones were alive as much as we were.
The sunlight was indeed misleading.

In the summerhouse, the meal was cooked and eaten. The family mem-
bers were secluded each in their corners. There were corners in this house,
which were pulling at the family hard.

The magnet in the middle of the house was the place for Holiday.
And a summer movie was being projected on the television.

We were getting numb under the sun.
Like a piece of stewed meat on the towel
Swelling flesh, frying skin.

One day of our holiday

Time passes I need more space

We were coming back home from the beach, cold in the evening 
Wishing to have stones on our hands, when we were coughing.
Rolling up and down in our flat, roundly coordinating.

Mrs. Holiday was looking at the TV screen and daydreaming about the
cleanest flat in the world. She was vacuuming the glass of the screen with
her eyes, suffering as always.

“Dear Aunt Holiday, 
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on the movie, 
us kids see 32 teeth 
falling from mouths 
like pebble stones. 
If we cough as they do, 
if we sound uhhoo, 
can we have precious stones 
shed into our hands?”

You are a strange woman, you are a summer holiday. 

So, you answer: Kids, the men who are stonyhearted must sink to the
bottom; yet, the precious stones also go to the deep deep, down in the
water.  

Your invaluable skills attach us to you, Mrs. Holiday. We would very
much like to draw colorful summerhouses for you and run run run run run
and run towards you.

One day of our holiday, yes, indeed the next day, 

Oh time passes I need more space

We strike a huge stone under the water when we dive in. The moment
we saw it, we were attached to it—extremely. We three kids took the stone
from the water. We held our breaths under the water for two minutes,
nearly turning blue. 

We placed that stone in the middle of the room. 
Then, we went out. We ran. We fell over. We stood up. 

Things in the house changed incredibly after that day. Everybody be-
came more secluded in their corners, more than before. We did not know
that the stone we had struck was a big magnet. The magnet in the middle
was pushing, pushing us hard towards the walls. The stream inside was
getting wilder, wilder than before, and amassed into the center: Mrs. Hol-
iday. 

The corners were being all covered up by the faces, the bodies. 
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In this way the flat square was getting a circle. 

We divided into our atoms, Mrs. Holiday fused.

One day, indeed the next day,

Time passes I need more space

We could no longer enter the house. The magnet was pushing us away.

You have become so alone, Mrs. Holiday, in the middle of the house.
We were drawing clean summer villages and long, neat grass fields. Show-
ing them to you would just to make you happy, the tv. 

The family members pulled up by corners could not save you from the
center. The magnet pulled hard at your roots. You could not move, while
being enslaved by your beauty and the great work of the magnet.

The door was closed tight because of the powerful stream inside. 
Since we were out all day, we got bored, quit drawing pictures and went

to the beach again. We dived into the icy rivers and hit on the rocks like
dreamers.

Time passes I need more space

We were blinking our eyes, becoming numb under the sun, and looking
around.

A slow summer movie was playing.
Mrs. Holiday was cleaning the house with her eyes. 
The dog was sleeping,
Somebody was frying her skin with the sun.
The bodies were covering up corners of the house.
Atoms were shattering, starting a huge fire.
When we were diving into the water.

Translated by Melida Tuzunoglu



BUTA. BAKI SEMİNARI - 2010 BUTA. THE BAKU WORKSHOP - 2010

145

SEMINARDA QRUP ŞƏKLINDƏ 
YAZILMIŞ HEKAYƏLƏR

Aşağıdakı on iki hekayə seminar zamanı iştirakçıların birgə yazdıqları
hekayələrdir. Daha doğrusu, kimsə yazmağa başlayıb, bir neçə cümlədən
sonra ikinci müəllif davam etdirib, sonra üçüncü və s. Proses zəncirvari
davam edib və mətn sonda hekayəni başlayana qayıdıb və o, hekayəni
yekunlaşdırmağa çalışıb. 

Hər bir hekayənin müəllifi kimi onu başlayan və bitirən iştirakçı
göstərilib.  Günel Eminli isə bu «cızma-qaraların» əziyyətini çəkərək kom-
püterdə yığıb.  Onlar redaktə olunmayıb və hər hekayənin hər bölməsi
yazan yazıçının öz dilindədir - Azərbaycan,  türk və ingilis dillərində.

Nəticələr maraqlı və cəlbedicidir.

GROUP CHAIN STORIES 

The following twelve short chain stories were written collectively dur-
ing the workshop. They are titled with the name of the writer who began
and ended each piece. Gunel Eminle kindly deciphered our scribbles and
typed up all the pieces. They have not been edited and each section of
each story appears in the first languages of the writers: Azerbaijani, Turk-
ish and English.

The process: After each participant wrote a beginning for a story, we
passed the stories to the next writer to continue the tale. This process went
on until the story circled the room and reached its originator, who made a
valiant attempt to bring the story to a reasonable, if not always logical,
conclusion. The results are remarkably coherent and compelling—and
very current.



BUTA. BAKI SEMİNARI - 2010 BUTA. THE BAKU WORKSHOP - 2010

146

Günel 

İşıqfor yandı, yolun o biri tərəfinə keçmək üçün tələsirdi ki, kimsə qol-
undan tutub, adını çağırdı: 

- Almaz, qanrılıb baxdı.
She could see her mother hanging out the wet laundry.
Kurumaya başladı. Halihazırda kurumuş olan çamaşırlar o kadar çoktu

ki, kızına ütü yapmasını söyledi. Kızı ütü yapmaya başlatığında saat
12.00.ydi.

Qızın əslində ütü ilə arası yox idi. Bu səbəbdən o bu işi uzun bir zaman
içində davam etdi. 

Qapının qəfil çalınan zəngi onu ütüdən xilas etdi. Enli şlyapalı kişini
əvvəllər heç görməmişdi. Anasını səslədi. Anası qapını açanda vahiməli
bir şey görürmüş kimi gözləri bərəldi və huşunu itirərək yerə yıxıldı.

Şlyapalı kişi heç nə olmamış kimi içəri keçdi, kürsüdə əyləşib yerdə
uzanmış anasına laqeydcəsinə baxdı. Belə tamaşalara alışmışdı. Anası
həmişə gözlənilməz hadisə ilə rastlaşanda ya bayılar, ya xəstələnər, ya da
otaqların birinə girib kilidlənərdi. Nəhayət, ona ana gözünü açıb, qalxdı.
Qız təəccüblə gah anasına, gah şlayapalı kişiyə baxırdı. Hamı susmuşdu.
Sanki danışmağa cürət etmirdilər. 

Qız mətbəxdə işi olduğunu bəhanə edib bu narahat edici vəziyyətdən
xilas olmaq istədi. Şlyapalı kişi üzünə yaltaq bir ifadə qondurub, “Qızım,
bir dəqiqə ayaq saxla” dedi.

Qız bir anlıq nə edəcəyini bilmədi. Qeyri-ixtiyari ayaq saxladı.
Ürəyində anlaşılmaz bir narahatlıqla kişiyə baxdı. Daha doğrusu, enli şlya-
pasının kənarlarına.

Görürsən, mən gəlmişəm, amma sən məni tanımırsan. Baxmayaraq ki,
mən sənin atanam. 

Qız az qala anasından da betər hala düşəcəkdi. Özünü birtəhər topar-
layıb atasına qulaq asmaq istədi, amma yox, bacarmırdı. “Bəs anam
deyirdi ki, mənim atam yoxdu, ölüb”.

Yox, qızım, mən anan üçün ölmüşəm, amma sənin üçün sağ və sala-
matam. Anan illər boyu səni məndən oğurlayıb, aparıb. İndi isə mən səni
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aparmağa gəlmişəm. Hazırlaş, gedirik. Qız ayaqüstə donub qalmış
anasına, sonra isə “şlyapalı” atasına baxdı. Qapıya yaxınlaşıb, mənzildən
çölə çıxdı. Qoy gedim, gəzim deyə fikirləşdi. Anamla atam danışsın və
bir məxrəcə gəlsinlər, bəlkə də barışdılar. Köhnə mübahisələr olan yerdə
qalmaq istəmirdi. Və çıxıb getdi.

Qayıdanda artıq gec idi, hava qaralmışdı. Mənzildə heç kim yox idi.
“Şlyapalı” kişi – atası anasını aparıb getmişdi.

Sara

Gülnarə adlı biri səhər vaxtı yolda gedəndə ayağı ilişib palçığa batdı. 
Çox deyinirdi. Bunu talesizliyinin üstünə yıxırdı.
Amma günah şəhərin çirkli olması və yağışın çox yağmasında idi. Nə

etmək olar...
O, yoluna davam etməli idi. Onsuz da geriyə yolu yox idi. Qapısını çır-

pıb çıxdığı evə dönməyi ağlına da gətirmirdi.
Əclafın əlindən təzə qurtulmuşdu. Azadlıq havasını ürəkdolusu ciyər-

lərinə çəkdi. Palçığa bulaşsa da, təmizləyəcəkdi. Əsas palçığa bulaşmış
xəyallarını, arzularını təmizləməli idi. Onu da mütləq etməli idi. Yoxsa
dəli olardı. Yeni həyat – uzaqdan, dərindən də olsa onu çağırırdı.

Her dreams were like crystal chandeliers in the shop on the corner –
but the question was, would she cut herself on the glass edges that she
sought to clear from the mud.

Çamurlara bulaşmış, kırık can parçaları içinde ne yapacağını bilmiy-
ordu. Aniden mazoşist özellikleri ön plana çıkıyor kendini kesmeye başlıy-
ordu. Ahmet neredeydi? Ahmet bu manzarayı görse, nasıl tepki verecekti
acaba...

Əhməd bu mənzərəni görə bilməzdi. O bu an çox-çox uzaqlardaydı və
onun bu mənzərəni görməyindən çox onu düşündürən başqa şeylər var
idi. 

Təcili pul tapmalıydı. Çox pis bir işə qarışmışdı, əvvəl elə bilirdi, yaxşı
qazancaq, amma indi əlində olanı da itirmişdi.
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Gülnarənin gününü də qara əskiyə bükmüşdü. Deyirdi, hər şeyin
səbəbkarı sənsən. Baş beynini aparırdı. Ona görə də bu işə baş qoşdum.

Gülnarə evə gəlib öz evinin halına baxdı. Məyusluq onu tamam
bürümüşdü. O, heç nə olmammış kimi birdən televizoru yandırdı. Orda
qadın proqramı verirdilər. O televizora baxmadan yenə həmişəki kimi hər
şeyi unudub, xəyallara daldı. Birdən yenidən Əhmədin ayaq səsləri gəldi.
Gülnarə ilə heç nədən xəbərsiz artıq yuxuya getmişdi. Olacaqlardan xəbəri
yox idi. 

Nuranə

Telefonun şarjı çalmaqdan bitmişdi. Stolun üstündə üzərində iyrənc
barmaq naxışları olan butulkalar vardı.

Qadın əvvəlcə əlini telefona sarı uzatdı, 
Sonra əsəbindən butulkalardan birini yerə çaxdı, o da yerə düşüb çilik-

çilik oldu.
She was sick of her son’s drinking the cheap vodka like a poor Russian

soldier. Her back ached. A fly settled on the shards of glass. She decided
to make choban (shepherd’s) salad for lunch. There was no meat today.
Her husband would—

Kocası et yemeği çok seviyordu. Ama daha çok tavşan eti yemeği
sevdiği için, avlamaya gitmesi gerekiyordu. Kocası hafta sonları ava
çıkardı genellikle, fakat geçen hafta avlayacak tavşan bulamamıştı pek.
Kocası sinirlerdi, “bu çoban salatası da ne? Benim ot sevmediğimi
bilmiyor musun!” dedi hiddetle.

Sevmədiyini bilirəm. Bəs sən necə? Evdə soyuducuda ət olmadığını da
sən bilmirsənmi. Bu gün alarsan və sevdiyin yeməyi yeyərsən.

Kişi qanıqara qonaq otağına keçdi. İkisi də bilirdi ki, münasibətlərində
soyuducu belə bəhanədir dalaşmaqçün. Rəflərin birindən köhnə fotoal-
bomu çıxardı.

Nəyinə lazımdı bu fotoalbom? Eh, bu da nə... Arvadım kimi fotolara
baxıb həzz almaq mənlik deyil. Onsuz da biz heç vaxt bir-birimizi başa
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düşməmişik. Bilirəm, ət var evdə, qəsdən bişirmir. Mənim açığıma. Tfu
sənə! Kişi hirsləndi.

Uşaq olmasaydı çoxdan boşanardı əslində. 
Kişi bilirəm, sənin dərdin nədir. Hələ gizlincə cibimdən axşamlar pul

oğurladığını da bilirəm. Guya ət almağa pulum yoxdur? 
Səni arzuna çatmağa qoymayacam. Boşanmaq özünü
məşuqunun yanında tez-tez görmək istəyirsən. Mən də səndən çox elə

özümü, ən sadiq dostların olan o butulkaları sevirəm. Üzünü öz dostlarına
tutub, onların fikrini soruşdu. 

Əfsanə

Saçları qısa və qıvrım idi.  Balaca mələk heykəllərə bənzəyirdi Süsən.
Ağacda oturub anasını gözləməyi sevirdi.

Anası onların qanadlarını almışdı ki, o gələnə qədər heç hara getməsin-
lər. 

Amma deyəsən bu da bir fayda verməmişdi.
Sevinirdilər, anası uzaq yolun başında göründü. Qanadlarını qaytaracaq

və onlar oynamağa-uçmağa davam edəcəklər.
“Get down from that tree and get yourself inside. The dishes need

doing. Ay! You are a lazy girl.” Sarah’s mother’s yell was not the voice of
an angel’s mother. Sarah was

Sarah, o ağaçtan inmedi. Ağacın üzerindeki armutları toplamak, en uç-
taki meyveleri ulaşmak istiyordu. “Bulaşıkları neden yıkayayım ki” tiye
düşündü içinden. Bir dalın üzerinden öbür dala , derken diğerine, derken
diğerine... Sarah şimdi ağacın tam tepesinde durmuş armut yiyordu.
“Hmmm, ne kadar lezzetli bu meyveler...” Annesi evden çıkıp “Sara”,
diyecekdi ki “Sarah! Çabuk in o ağacın üstünden!”  diye inledi.

Sara sanki onu eşitmirmiş kimi ağacın başında armud yeməyə davam
edirdi. Bu vaxt həyətdən gələn qarışıq musiqi səsi onu enməyə məcbur
etdi.

Qonşu qadının dəfn mərasimi idi. Rus orkestri xristianlara xas dəfn
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musiqisi çalırdı. Qadınsa qoca olsa da, dördüncü mərtəbədən yıxılaraq
köçürdü dünyadan. Bu ətürpədici musiqi Sarada maraqdan başqa heç bir
hiss oyatmadı. Hətta orkestr musiqiçisinin birinə yaxınlaşıb ətəyini dartdı.

- Əmi, mənə də çalmağı öyrədərsən?
Kişi hirslənib Saraya gözünü ağartdı. Qız qeyri-ixtiyari geri çəkildi.

Qəfildən kişiyə dilini çıxartdı. Kişi bu qəfil hərəkətdən çaşdı.
Saranın saçlarını uşaq kimi dartmağa başladı. Bunu görənlər çox təəc-

cübləndilər.
Hər kəs musiqiçinin dəli olduğunu düşündü. Süsən onun əlindən qaçdı.

Kişi arxadan onu daşlayırdı. Süsən canını qurtarmaq, nəfəsini dərmək
üçün öz sevimli ağacına dırmaşdı. Ağac həmişəki kimi onu bəlalardan
qorudu. Bu dəfə o anasını yox, dəfn mərasiminin bitməsini gözləyirdi.

Əlison

In the hot car at the side of the street the young girl Gunay started  to
cry. She wore a striped dress. It was a little dirty. She held herself tightly.

Yoldan geçer sarışın, uzun boylu adam kızın yanına geldi və sordu:
“Neden ağlıyorsun küçük hanım?”

O, içini çəkə-çəkə bir müddət ağladı və cavab vermədi. Sonra özünü
toplayaraq bu mənim anam idi – Anam? İndi hardadır ki, o? Qız yenə
susdu. Gəlinciyini sinəsinə sıxıb qarşısındakı sarışın adamın əllərindən
yapışdı.

Adam əvvəl tərəddüd etdi, bu qızı hara aparacaqdı? Sonra ona 2 rəngli
şar alıb yaşıl ağacların arasında tək buraxdı. Qız əlində şarlar və gəlincik
susub durmuşdu. Artıq heç kimə inanmırdı. Ata - anası da yanında yoxdu.

Qorxmağa başlayırdı. Ağlına ağacın dibində oturub ağlamaqdan başqa
heç nə gəlmirdi. Sonra qalxıb evini tapmaq ümidilə yeriməyə başladı.
Daha ağlamırdı.

Bu zaman bir maşın yaxınlığında dayandı. İçində uzunçənəli, qıvrım-
saçlı bir kişi düşüb ona yaxınlaşdı. “Balaca, gəl maşına min, səni evinə
aparaq.” Qızçığaz tərəddüd etdi. Anası həmişə deyərdi ki, tanımadığın
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adamlarla danışma. İndi neyləsin?
Həmin adam: Qorxma səni yeməyəcəm. Deyəsən axı burda təksən. Qız

5 saniyədən sonra həmin adam yaxınlaşdı. Həmin adam: Sən Gülnazın
qızı deyilsən? Anana da necə də oxşayırsan! Qız: Anamı tanıyırdınız? Kişi
dərin fikrə gedib bir müddət susdu. Sonra qıza sirr verirmiş kimi 

Dedi sən məni tanımırsan mən amma sizin qonşunuzam. 
Yazıq uşaq bilmirdi ki, oturub ağlamağa davam etsə yaxşıdır, yoxsa

maşına minib getsin.
Bir yandan tanımadığı bu adamın ona danışdığı “nağıl”,  bir yandan

havanın getdikcə qaralması ürəyini sıxdı.
O, istəməsə belə maşına mindi. Çünki fikirləşdi ki, çöldə qaranlıqda

dursa çox adamdan bəla gələ bilər, maşında isə yalnız bir adamdan təhlükə
gələcək.

Many years later she remembered this moment in her life as the point
at which she made a decision that would color everything. You may think
tragedy ensued. But it didn.t The kind man drove me home. He didn.t
touch me. It would never be the strange men who would touch me. I could
never tell my mother who had been coming to me after she was asleep at
night – it was never a strange. Indeed? It was only from a stranger that I
learned about trust.

Melida

Niyazi, kısa boylu, tıknaz, kilolu bir adamdır. 55 yaşlarında bir giyim
mağazası olan kızının adı ise Ayşedir.

Onları bir-biri ilə dostluq telləri bağlayırdı.
Hər kəs ata – qızın bu mehribanlığına heyran idi. Bir gün onların

taleyini dəyişəcək adam mağazanın qapılarını açanda onların ağlına da
gəlməzdi ki,

Son görüş yaxınlaşır. Əcəba nədən dünən doğma olan adam bu gün yad
olur? Niyazi başına gələcəklərindən hələ xəbərsizdi. Qala kimi möhkəm
dünyasının bir gün çökəcəyini ağlına belə sığışdırmırdı.
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O adam həmişəki müştərilərdən heç nə ilə fərqlənmirdi. Lakin ilk
baxışda. Birinci dəfə o, mağazadan nəsə axtarırmış kimi o yan bu yana
baxdı. Sonra bəyəndiyi bir geyimi ədəb-ərkanla alıb mağazadan çıxdı.

Sonra mağazanın qarşısından aralanmamış nə fikirləşdisə geri qayıtdı.
Səliqə ilə bükülmüş bağlamanı açıb içindəki geyimi cırmağa başladı. Pal-
tar təzə olduğundan çətin cırılırdı. Amma buna baxmayaraq, o bütün
gücüylə geyimi parçalamağa çalışırdı. Sonra paralanmış paltarı Niyazinin
üzünə çırpdı.

Niyazi “Bu nədir mənimlə zarafat eləyirsən. O adam çevrilib güzgü
tərəfə baxdı və sanki bu hərəkətindən tam razı qalaraq gülməyə başladı.
Sonra da əmin addımlarla mağazadan bayıra çıxdı.

Mağazanın qapısında 1 maşın dayanmışdı. Pəncərələri yox idi. Alıcı
həmin maşına mindi. Niyazinin ona təəccüblə baxan qızının qolundan
çəkib zorla maışna əyləşdirdi. Niyazi nə baş verdiyini anlamırdı. Müqav-
imət göstərdi. Alıcı ona elə zərbə endirdi ki, bir 

Anlıq Niyaziyə elə gəldi ki, gözlərinin önündə ulduzlar sayrışır. Hətta
qulaqları da tutulmuşdu deyəsən. O, özünü toplamağa çalışdı.

Və bu dəfə zərbəni o endirdi. Əlbəyaxa oldular və dalaşmağa başladılar.
Şüşəsiz maşından da kimsə düşüb, onları ayırmaq istədi. Deyəsən, alın-
madı. Çünki huşunu itirirdi.

However, no one could long sustain a fight in this 40 degree celcius
weather. It was never from reason that they stopped hitting each other af-
terall. Rather from the failings of the body. They would be hot or tired or
just hungry. Or the phone would ring.

Niyazinin seyrek saçları yolunmuş ve koca göbeği tekmelenmişti. Kızı
Ayşe ise daha rahat görünüyordu. Babasının mağazadan tasarım elbiseleri
sevgilisine gizlice göndermiş olması, Ayşeyi çok kızdırmıştı belli ki. Polis
kapıya dayanmıştı. “Ne oldu burda? Etrafa rahatsızlık veriyormuşsunuz?”

- “Bir şey olmadı” dedi Baba üzgün.
- “ Bu adamdan şikayetçiyim, memur bey” dedi Ayşe oldukça kızgın

fakat zafer kazanmış bir şekilde.
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Şəhla

Şahsənəm yuxudan oyananda günəş xeyli qalxmışdı. Dünənki ad
gününün xoş təəssüratlarından sonra gözəl bir röya gördü. 

Saata baxdı. Bu gün bayram idi. TV kanalında bayraqlar dalğalanırdı.
Canı sıxılırdı. 

Fikirləşdi ki, bu gün dünənkinin əksidir, dünən – şənlik, bu gün – darıx-
maq. Şahsənəm güzgüyə yaxınlaşıb özünə baxdı. Bayram əhval-ruhiyyəsi
duyulmayan solğun çöhrəsində həyatdan heç bir əsər-əlamət yox idi. Gö-
zlərinin ətrafı da qaralmışdı. Qırışlar da yavaş-yavaş peyda olmağa
başlayırdı. Gecə bu qədər gec yatmaq lazım deyildi. Bundan sonra daha
intizamlı yaşamaq üçün özünə söz verdi. Amma ürəyində elə də əmin dey-
ildi ki, verdiyi sözü yerinə yetirəcək. Həmişə beləydi, nəyə isə etiraz
edirdi, elə ertəsi gün hər şey yenidən təkrarlanırdı. Bu xasiyyətindən
özünün də zəhləsi gedirdi.

Həyatını sıfırdan başlamağa qərar verdi. Artıq səhərlər idman edirdi.
Bir dəfə rəfiqəsinə zəng vurub, kitabxanaya getmək istədiyini bildirdi.
Şahsənəm

Səni nə dəyişdi belə? Yuxu görməmisən ki? Sən hara, kitabxana hara?
Sən ki kitab oxuyanda səhifələri sayırsan, şəkillər axtarırsan. Bu həmişəki
kimi səni yoracaq. Yox, həyat rəngsizdir. İstəyirsən nəyi isə dəyişəm.
Axmaq, sən nə düşünürdün?,

Nə danışırsan? Nə bilim Allah xeyirə calasın. Amma inanmıram ki, sən
Şahsənəmsən. İstədiyin budursa, gedək. Sonra çıxıb gəzərik. Onsuz da,
sən orda tez darıxacaqsan.

Axı o Şahsənəmin həddindən artıq hövsələsiz olduğunu bilirdi.
Amma onu çox hirsləndirməmək istəmirdi. Sadəcə düşündüklərini

deyirdi.
And wasn’t that the point of it? What they thought? What was bread

and meat afterall, or a bruise on the cheek. In the end it was thoughts –
thoughts as we go to sleep, head to the lumpy pillow of the earth, legs
stiff, heart still.

Yatakta uzanmış, eski sevgililerini düşünüyordu. Gözlerinin önünden



BUTA. BAKI SEMİNARI - 2010 BUTA. THE BAKU WORKSHOP - 2010

154

ora şiirler yazar, güzel hediyeler verer sevgilisi geçti. Gözleri dolmuştu
Evet, onu hala seviyordu. Ona geri dönmeliydi ama yapamıyordu. Ora
karşı çok büyük suç işlemişti.

Hə, Şahsənəm dəyişmişdi. Onu ürəyinə saf bulaq suyu kimi süzülən
sevgi dəyişmişdi. Sevginin gücü – bu möcüzədir.

Aysel (Nino)

Dəfnə yaşılgözlü, qəhvəyi saçlı gözəl qızdır.
O, çox xəyalpərvərdir. Buna görə rəfiqələri ona daim gülər, “bəsdir

xəyallara uydun” deyərdilər.
O isə inadından əl çəkmək istəmirdi. Amma öz-özünə bəzən hər kəsin

yanılmağının mümkün olmadığını deyirdi. Görünür, səhv edən elə özü idi.
Əslində, buna elə də əmin deyildi.

Bir gün necə oldusa, dərs oxuyub əldən düşdü. Dərsə də gecikdiyindən
qaça-qaça məktəbə çatdı. Direktor onu görüb yaman danladı. O isə dözə
bilməyib hönkür-hönkür ağladı. Tənəffüs vaxtı

Onu yenidən çağırdı. Dəfnə bu dəfə təhqirlərə dözmədi. Direktoru
yaxşıca söydü. Heç peşman da deyildi. 1 sillə də yedi. Çantasını sürüyə-
sürüyə çıxıb getdi. Sillənin qırmızı ləkəsi üzündə qalmışdı. Sızıldayırdı.
Evə yox, bir baş anasının məzarına getdi. Dərdini anasıyla bölüşsün deyə.

Bəlkə də o heç bu qədər çarəsiz olmamışdı. İndi daşdan bir təsəlli, bir
nəvaziş onu ovunduracağına inanırdı. Bəlkə onun belə xasiyyətli ol-
masının ən başlıca səbəbi də

Elə yetim böyüməsi idi. Həmişə saçları səliqə ilə daranmış qızlara
həsədlə baxardı, paxıllıq da edərdi.

Çox darıxırdı. Anası üçün. Əyilib, qəbrin yanındakı otluğa uazndı.
- Bax, anacan, biz indi ikimiz də torpaqda uzanmışıq. Sən altında, mən

üstündə. Elə hesab edirəm ki, əlindən tutmuşam. Və biz gəzirik, parkda,
xəyallarımızın parkında.

But in her mind, this park, this cemetery, was already altering, becom-
ing strange. She tried to hold her vision, but images of the Bulvar park,
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the fountains where the guys selling photographs with stuffed animals re-
placed her vision of angels.

Doldurulmuş hayvanlara ilgi duyuyordu gerçekten. Muzede gördüğü
içi pamuk ve balmumu dolu geyik başını çalmak istiyorduş Muzede
dolandı, dolandı. Güvenlik görevlisinin olmadığı bir an geyiğin üzerine
atladı ve başı keptiği gibi koşarak muze kapısından çıktı. Kapıdan bir az
uzaklaştıktan sonra hızını daha da artırdı.

Olub qalanlara bir də nəzər saldı.
Onu xoşbəxt olmağa qoymayan elə özü idi. Bir də torpağın üstündə

onunla bir daha parka gedə bilməyəcək anası...

Elnaz

Dayanacaqda duran qadın əllərini belinə qoyub dərisi qırışmış uzun
boynunu irəli uzatdı.

Ağzını açıb, nə isə demək istədi, səsi çıxmadı.
She had been unable to speak since her father’s death three years ago.

He had been a very very old man and the center of her life. She reached
onto her handbag and pulled out

Tabançayı çantadan çıkardı. Ceketini ve şapkasını giydi, nu sürdü ve
sokağa çıktı. Geniş caddelerde yüzündüki saldırgınlık ifadesi ile hızla
yürüyordu. İşıklarda bekledi, yeşil işık yandı ve karşıya geçti. Okula doğru
yol alıyordu. Kızın annesi okulda öğretmendi. Canı bir az müzik dinlemek
istedi ve ipodunu kulaklarına taktı.

Musiqinin həzin ritmi ona xoş bir rahatlıq gətirdi. Xəyal onu keçmişə
apardı.

Amma bu rahatlıq uzun sürmədi. Əlindəki tapançanı jaketinin altında
gizlətdi. Məktəbin həyətindəki şam ağacının altında bir az gözləməyi
qərara aldı. Üşüyürdü. Gəlib keçənlərin gözünə görünməmək üçün kapşo-
nunu başına keçirdi.

Ana əlində çanta, çiynində yaşıl şal qapıda göründü. Tapançalı qadın
əlini qoynuna soxdu, silahın soyuq metalı onu diksindirdi. O, ananın
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Yoluna çıxmaq üçün addımlarını yeyinlətdi. Anası ilə heç nə olmayıb-
mış kimi salamlaşdı. “Açarı sənə vermək üçün gəlmişdim” – dedi. Anası
bilirdi  ki, qızı hər gün bu vaxt musiqi dərsinə getməlidir. Odur ki, qızından
heç nə soruşmadı. 

Soruşmağın mənası da yoxdu. Qızı : ana, bilirsən, sənə vacib bir sözüm
var. Amma heç kəsə demə.

Mən istəməzdim belə olsun. Məni məcbur etdilər. Dərin bir quyuya
düşmüşəm.

Ana əslində bayaqdan bəri başında qarışdığı fikirlər, qızın sözünün
yanında heç nə idi.

O, nə edəcəyini, nə deyəcəyini bilmədi. Ağzını açıb, boğulurmuş kimi
nəfəs aldı. Qız: Ana-deyə qışqırdı. Amma artıq gec idi. Onu qarşıda daha
böyük əzab-vicdan əzabı gözləyirdi. İndi o, həm öz döğmaca anasının
qatili idi. Onu dünyaya gətirən insanı dünyadan aparan qatil.

Ülkər

Aygün sarı rəngə boyanıb. Otağının qapısı yaz-qış açıqdır.
Bilmirəm, bu qapının örtməyinin kimə ziyanı var?
Bəlkə mən qaranlıqdan qorxuram? Yox axı mən bu qədər qorxaq ola

bilmərəm. 
Bu dəfə qapını bağlayacam, qorxudan ürəyim qopsa belə. Görüm nədən

qorxuram, bu qapıdan kim və ya nə girəcək ki? Bəlkə bu qorxudan məni
elə o naməlum xilas edəcək.

Öz fikirləşdiklərinə əmin olmayan Aygün özünü sınamaq üçün əvvəl
tərəddüdlə qapıya yaxınlaşdı. Əlini qapının dəstəyinə ürəklə toxundurdusa
da, illərin vərdişi onu ləngiməyə vadar etdi.

Bir an duruxdu. Ona elə gəldi ki, qapının o biri üzündə də kimsə onun
kimi həyəcan keçirir. Ürəyi körpə quş kimi çırpındı. Sanki ağzından
düşəcəkdi. Mənə nə olub?

Amma fikrindən daşınmadı, qapını bağlayacaqdı. Və bunu qətiyyətlə
etdi. Amma dünyanın ən qəribə işi baş verdi. Kişi ayağı qapı arasına girdi
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və qapını bağlamağa qoymadı.
It was a very hairy leg – no pants? No shoes. The feet looked dirty.

“My God,” she thought. This looks like the leg of my youngest son. “But
he is in America,” she thought. Her hands shook, trying to hold the door.

Bu kıllarla dolu bacak oğlunun bacağı mıydı? Kapıyı iyice kitledi, mut-
fağa gidip kendine bir çay koydu. Televizyonu açtı ve en sevdiği diziyi
izlemeye başladı. Fakat, pencereden çok kıllı bir bacak görünüyordu.

İnanmaq istəməsə belə illər sonra o dönmüşdü. Bunu istəməsə belə.
Oğlu anasının qapı ilə bağlı qorxusundan xəbərdar idi. Deməli, hər an

onu incitmək üçün qapını örtə bilərdi. Buna yol vermək olmazdı. O
birtəhər oğlunu başını tovlayıb otaqdan çıxarmalı idi. Oğlu o otaqda ol-
mamışdı. Onsuz da əvvəl-axır oğlu açacaqdı. Nəhayət, oğlu otaqdan çıxdı.
Aygün bir fürsət tapıb özünü tez otağa atıb özü də dərk etmədən qapını
bağladı. Arxadan qıfıl səsi eşidildi. Oğlu qapının qıfıllamışdı. O nə qədər
yalvar yaxar etsə də, oğlu qapını açmadı. Aygün necə vaxtdır bu qapıdan
niyə belə qorxduğunu anladı.

Sima

İlahə iri addımlarla daş küçəylə gedirdi. Ona elə gəlirdi ki, bütün şəhər
ona yaddır. Qız hirslə yağışdan sonra parlayan gölməçələri vururdu.

Yoldan ötənlərin ona təəccüblə baxıb baxmadığı isə vecinə deyildi.
Ayağını şappıldada-şappıldada  getməsinə özünün gülməyi tutdu.

Yaxınlıqdakı oturacaqda oturub utanırmış kimi üzünü gizlətdi. Dodağının
altında nə isə mızıldayırdı. Özünü tənbeh edən kimi. Sonra durub sahilə
tərəf yollandı.

Sahildə deyəsən çoxu onun vəziyyətində idi. Amma heç kim başqasının
eyiblərini görmək istəmirdi. Çoxu burdan keçərək ya işə gedir,

Ya da başını götürüb evdən qaçmışdı. Elə əslində İlahə də evdən çıx-
maq bəhanəsiylə gəlmişdi bura baxmayaraq ki, heç də burda gəzişməyi
sevmirdi.

Amma sahildə oturan bəzi sevgili cütlükləri görəndə əhvalı pisləşdi.
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Niyə onun sevgi cütü yoxdur? Qohumları demişkən taleyi nə vaxt onun
qapısını döyəcək? Özünə hisləndi. Belə alçaq arzularına görə, axı o kary-
era qurmaq arzusunda idi. Əsl hüquqşünas olmaq. Və hüquqları tapdanmış
qadınları müdafiə etmək. Onun çoxlu işi olacaqdı.

Walking across the street to catch the bus, she didn’t see the motorcycle
that raced around the corner from the Carpet Museum. She was on the
ground. Looking up, she found herself surrounded by couples, men ,
women, children. She could not feel anything in her limbs,

Kadın kımıldamagaya çalışmıyordu. Başka motosikletliler de geliy-
ordu. Etrafı bir çete tarafından sarılmıştı. Pekiç bu kadının suçu neydi?
Neden herkes ona saldırıyordu. 

Neden heç kəs onu anlamırdı. Görəsən, buna görə o özünümü,
başqalarınımı qınamalıydı? Əslində bəlkə də olduğu mühiti.

Bu zaman qəribə hiss bütün bədənini bürüdü. Hər şeyə bir son qoymaq
üçün mümkün göründü. Dünyanı düzəltmək alınmırsa ondan imtina etmək
olar. Bəlkə də bunu etmək yeganə çıxış yoludur. İntihardan qorxan insan
necə yaşamağı anlamışdır deməkdir.

Yaşamaq istəyirdi.
Bilirdi, o hələ öz sözünü deməyib.

Sevinc 

Yekəqarın, qızıldişli həmişə şit-şit gülən, elə bil ki, üstü ərp bağlamış
metal dişlərini göstərən bu qəssabı hər gün görmək məcburiyyətindəyəm.

Həyatım boyu...
Ondan qaçmaq barədə düşünmüşəm. Amma gözünün mən bu qan

qorxusunu
Hələ əvvəllər də sevmirəmmiş. Ümumiyyətlə, ət yeməklərini bu pinti

qəssabları görəndən bəri tərgitmişəm. Bu ayağından asılmış heyvanlara
Həmişə ikrahla baxar, hərdən də özünü onların yerinə qoyardın

xəyalında. Çox gülməli idi, bilirəm, amma neynim, mən də bu cür
dəliyəm.
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Amma rəfiqəm bu iyrənc qəssabı və ətləri görəndə çox sevinirdi və
üzünə qəribə təbəssüm qonurdu. Qan iyi onu ekstaza gətirdi. Hərdən fikir-
ləşirdim ki, bəlkə rəfiqəm qaniçəndir? Amma yox, bu sirri sonralar açdım.
Qəssabın yanında ət doğrayan qurşağa qədər çılpaq gənc oğlanlar olurdu.
O da bu çılpaq oğlanları qan içində olsa belə sevirdi. O, bu görüntünü se-
virdi. Bu, onun üçün monotamaşa idi.

She had never understood why only boys and men could be butchers.
Sure, boys got circumcised but women! Well, they bled every month, they
had children and almost died sometimes, she was herself attracted to this
business of cuttery. 

Kasap olmayı aslında istemiyordu, ona sanki hayvanların etlerini
kesince, sevmediği insanları düşünerek rahatlıyacaktı. Asla, sevmediği in-
sanlara bile zarar vermek istemezdi, ama... Ama şimdi bu hayvanları ke-
serek rahatlıyordu. Tuhaf bir havası vardı kasap dükkanının. Sanki o da
gittikce değişiyordu.

Burda insan qəlbləri daha çox qırılırdı, kəsilirdi, tapdanırdı. Qəssabx-
ana bağlanmalıydı. Əgər yer üzündə bir insan, bir vicdan, və məhəbbət
deyilən şey qalıbsa.

Əgər yer üzündə ədalət qalıbsa, onun həyatının mayasına çevrilmiş
qəssabxana işinə davam etməliydi. Qəssabxanasız onun həyatı mənasız
olacaqdı. Onun burnu ət və qan iyini, barmaqları cəmdəkləri duymağa
alışmışdı.

Bunsuz həyatını təsəvvür eləmirdi.
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